

मुद्रक
जीवणजी डाह्याभाई देसाई
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदावाद — १४

प्रकाशक
मगनभाई प्रभुदास देसाई
गूजरात विद्यापीठ, अहमदावाद — १४

सर्वाधिकार गूजरात विद्यापीठके अधीन

पहली बार, प्रति १२००

प्रकाशकका निवेदन

यह सग्रह जीते-जागते लेखोका सग्रह है। इसका सबध मनुष्य-जीवनकी आये दिनकी समस्याओसे है। पाठकोको इस सग्रहमे चलती और मुहावरेदार हिन्दी पढनेको मिलेगी।

निवध, जीवनी, एकाकी, कहानी, आलोचना वगैरा साहित्यके भिन्न-भिन्न अगोको इस सग्रहमे लिया गया है। हिन्दीके मशहूर लेखकोके अलावा गुजराती और मराठी-भाषी लेखको और विचारकोके लेख भी इस सग्रहमे हैं। अ-हिन्दी-भाषी लेखकोकी शैली हिन्दीको विधानके अनुसार सर्वग्राही भाषा बनानेमें मदद करेगी।

यह सग्रह 'हिन्दी सेवक' की परीक्षाके लिए सोचकर तैयार किया गया है। मगर इसके लेखो और इसकी शैलीको देखते हुए यह सामान्य वाचकोके लिए भी उपयोगी होगा, और कॉलेजोंमे हिन्दी अभ्यासके लिए भी काम आ सकेगा।

जिन लेखकोकी कृतियाँ इसमे ली गई हैं उनके, और हिन्दीप्रेमी भाइयोके, कि जिन्होने इस सग्रहके तैयार करनेमे मदद की है, हम आभारी हैं।

गूजरात विद्यापीठ,
अहमदावाद — १४
ता० २६-९-'५५

मगनभाई देसाई

अनुक्रमणिका

१	बुद्धि वनाम श्रद्धा	गाधीजी	१
२	तूफान और कसौटी	गाधीजी	३
३.	हर्षवर्धन और ह्युएनत्सांग	प० जवाहरलाल नेहरू	१२
४.	सुखकी राह	श्री भगवानदीन	२०
५	लोभ	आ० महावीरप्रसाद द्विवेदी	२६
६	मशीनकी मुसीबत	जहूरवरुण	३०
७	जीवनमे साहित्यका स्थान	श्री प्रेमचन्द	४४
८	प्रेमचन्दजीकी कला	श्री जैनेन्द्रकुमार	५२
९	मृत्युका काव्य	साने गुरुजी	६०
१०.	सत्याग्रह और सर्वोदय	काका कालेलकर	७०
११	मिलन-मुहूर्त	श्री गोविन्दवल्लभ पत	७५
१२	कुरान	पंडित सुन्दरलाल	८५
१३	निर्भयता	श्री किशोरलाल घ० मशरूवाला	९२
१४.	कृष्ण-भक्तिका रोग	आचार्य विनोबा भावे	१०६
१५	सूखी डाली	श्री उपेन्द्रनाथ अशक	११०
	कठिन शब्दोंके अर्थ		१३२

बुद्धि बनाम श्रद्धा

[गाधीजी]

[आपका पूरा नाम मोहनदास करमचन्द गाधी है। आपका जन्म पोर्तुगल, सौराष्ट्रमे सन् १८६९ और मृत्यु सन् १९४८ मे हुई। देशमे कौन ऐसा होगा जो आपको न जानता हो। आधुनिक भारतके आप जनक कहे जाते हैं। आपने देशकी प्रत्येक समस्या पर विचार प्रकट किये हैं। राष्ट्रभाषाकी जरूरतको समझनेवाले और उसके प्रचारके लिए तत्परतासे काम करनेवाले आप पहले व्यक्ति थे।

आप रूढ़ अर्थमे लेखक न थे। जैसे जैसे जरूरत पडती थी आप अपने विचार 'यंग इंडिया' और 'नवजीवन' के द्वारा व्यक्त किया करते थे; 'नवजीवन' के बन्द हो जाने पर 'हरिजन', 'हरिजनबधु' और 'हरिजन-सेवक' के द्वारा। राष्ट्रभाषाके विकासके लिए आप हिन्दीमे भी लिखते थे।

'बुद्धि बनाम श्रद्धा' लेख आपने 'हिन्दी नवजीवन' मे हिन्दीमें लिखा है।]

मूर्तिपूजा शीर्षक लेखमें मैंने लिखा था कि जहाँ बुद्धि निरुपाय हो जाती है, वहाँ श्रद्धाका आरम्भ होता है। इस परसे कई पाठकोको यह शक हुआ है कि यदि श्रद्धा बुद्धिमे परे है तो वह अधी ही होनी चाहिये। मेरा मत इसमे उलटा है। जो श्रद्धा अधी है वह श्रद्धा ही नहीं है। अगर कोई मनुष्य श्रद्धापूर्वक यह कहे कि आकाशमे पुष्प होते हैं, तो उसकी बात उचित नहीं मानी जा सकती। करोडो मनुष्योका प्रत्यक्ष अनुभव इससे उलटा है। आकाश-कुसुमको मानना श्रद्धा नहीं बल्कि घोर अज्ञान है। क्योंकि आकाशमें पुष्प हैं या नहीं, यह बात बुद्धिगम्य है और बुद्धि द्वारा इसका 'नास्तित्व' सिद्ध हो सकता है। इसके विपरीत जब हम यो कहते हैं कि ईश्वर है, तब हमारे कथनके 'नास्तित्व' को कोई सिद्ध नहीं कर सकता। बुद्धिवादसे ईश्वरके अस्तित्वको असिद्ध करनेका कोई भले कितना ही प्रयत्न क्यों न करे, हरेक मनुष्यके दिलमे इस विषयकी शक तो फिर भी बनी ही रहेगी। उबर करोडोका अनुभव ईश्वरका अस्तित्व सिद्ध करता है। किसी भी मामलेमें श्रद्धाकी पुष्टिमे अनुभूत ज्ञानका होना आवश्यक है, क्योंकि आखिर श्रद्धा तो

अनुभव पर अवलंबित है, और जिसे श्रद्धा है उसे कभी न कभी अनुभव होगा ही। परंतु श्रद्धावान कभी अनुभवकी आकांक्षा नहीं करता, क्योंकि श्रद्धामे शकाको स्थान नहीं है। इसका यह अर्थ नहीं कि श्रद्धामय मनुष्य जडरूप है या जड बन जाता है। जिसमें शुद्ध श्रद्धा है उसकी बुद्धि तेजस्वी रहती है। वह स्वयं अपनी बुद्धिसे जान लेता है कि जो वस्तु बुद्धिसे भी अधिक है— परे है— वह श्रद्धा है। जहाँ बुद्धि नहीं पहुँचती वहाँ श्रद्धा पहुँच जाती है। बुद्धिकी उत्पत्तिका स्थान मस्तिष्क है, श्रद्धाका हृदय। और यह तो जगतका अविच्छिन्न अनुभव है कि बुद्धिवलसे हृदयवल सहजग अधिक है। श्रद्धासे जहाज चलते हैं, श्रद्धासे मनुष्य पुरुषार्थ करता है, श्रद्धामे वह पहाड़ों, अचलोको चला सकता है। श्रद्धावानको कोई परास्त नहीं कर सकता। बुद्धिमानको हमेशा पराजयका डर रहता है। बालक प्रह्लादमें बुद्धिकी न्यूनता हो सकती थी, मगर उसकी श्रद्धा मेरुके समान अचल थी। श्रद्धामे विवादको स्थान नहीं। इसलिए एककी श्रद्धा दूसरेके काम नहीं आ सकती। एक मनुष्य श्रद्धासे दरिया पार हो जायगा, मगर दूसरा, जो अन्धानुकरण करेगा, अवश्य डूबेगा। इसी कारण भगवान् कृष्णने गीताके १६ वे अध्यायमें कहा है—
यो यच्छ्रद्ध स एव स — जैसी जिसकी श्रद्धा होती है वैसा ही वह बनता है।

तुलसीदासजीकी श्रद्धा अलौकिक थी। उनकी श्रद्धाने हिन्दू समारको रामायणके समान ग्रंथरत्न भेंट किया है। रामायण विद्वत्तासे पूर्ण ग्रंथ है, किन्तु उसकी भक्तिके प्रभावके मुकाबले उसकी विद्वत्ताका कोई महत्त्व नहीं रहता। श्रद्धा और बुद्धिके क्षेत्र भिन्न भिन्न हैं। श्रद्धासे अतर्ज्ञान, आत्मज्ञानकी वृद्धि होती है, इसलिए अत शुद्धि तो होती ही है। बुद्धिसे बाह्य ज्ञानकी सृष्टिके ज्ञानकी वृद्धि होती है, परंतु उसका अत शुद्धिके साथ कार्य-कारणके जैसा कोई संबन्ध नहीं रहता। अत्यंत बुद्धिशाली लोग अत्यंत चारित्र्यभ्रष्ट भी पाये जाते हैं। मगर श्रद्धाके साथ चारित्र्य-शून्यताका होना असंभव है। इस परसे पाठक समझ सकते हैं कि एक बालक श्रद्धाकी पराकाष्ठा तक पहुँच सकता है और फिर भी उसकी बुद्धि मर्यादित रह सकती है। मनुष्य यह श्रद्धा कैसे प्राप्त करे इसका उत्तर गीतामें है, रामचरितमानसमें है। भक्तिसे, सत्सगसे श्रद्धा प्राप्त होती है। जिन्हें-जिन्हें मत्सगका प्रसाद प्राप्त हुआ है, उन्होंने —

‘सत्सगति कथय किं न करोति पुंसाम् ?’

वचनामृतका अनुभव किया होगा।

(हिन्दी नवजीवन, ता० १८-९-२९)

तूफ़ान और कसौटी

[गाधीजी]

(१)

परिवारके साथ यह मेरी प्रथम जल-यात्रा थी। मैंने कई बार लिखा है कि हिन्दू-संसारमें विवाह वचनमें हो जानेसे, तथा मध्यमवर्गके लोगोमें पतिके बहुतागमें साधर और पत्नीके निरक्षर होनेके कारण, पति-पत्नीके जीवनमें अन्तर रहता है, और पतिको पत्नीका शिक्षक बनना पडता है। मुझे अपनी धर्म-पत्नीके तथा बालकोके लिबास पर, खान-पान पर, तथा बोल-चाल पर ध्यान रखनेकी आवश्यकता थी। मुझे उन्हे रहन-सहन और रीति-नीति सिखानी थी। उस समयकी कितनी ही 'बाते याद करके मुझे अब हँसी आ जाती है। हिन्दू पत्नी पति-परायणताको अपने धर्मकी पराकाष्ठा समझती है। हिन्दू पति अपनेको पत्नीका ईश्वर मानता है। इस कारण पत्नीको जैसा वह नचावे नाचना पडता है।

मैं जिस समयकी बात लिख रहा हूँ उस समय मैं मानता था कि सुधरा हुआ समझा जानेके लिए हमारा बाह्याचार जहाँ तक हो यूरोपियनोंसे मिलता-जुलता होना चाहिए। ऐसा करने ही से रोव पडता है और रोव पडे बिना देग-सेवा नहीं हो सकती।

इस कारण पत्नीका तथा बालकोका पहनावा मैंने ही पसद किया। बालको इत्यादिको लोग कहे कि काठियावाडके वनिये है तो यह कैसे सुहा सकता था? पारसी अधिकमें अधिक सुधरे हुए माने जाते हैं। इस कारण जहाँ यूरोपियन पोशाकका अनुकरण करना ठीक न मालूम हुआ तहाँ पारसीका किया। पत्नीके लिए पारसी तर्जकी साडियाँ ली। वच्चोके लिए कोट-पतलून लिये। सबके लिए बूट-मोजे तो अवश्य चाहिये। पत्नीको तथा वच्चोको दोनों चीजे कई महीनो तक पसन्द न हुई। बूट काटते, मोजे बदवू देते, पैर तग रहते। इन अडचनोका उत्तर मेरे पास तैयार था। और उत्तरके औचित्यकी अपेक्षा हुक्मका बल तो अधिक था ही। इसलिए लाचार होकर पत्नी तथा वच्चोने पोशाक-परिवर्तनको स्वीकार किया। उतनी ही बेवसी और उनमें भी अधिक अनमने होकर भोजनके समय छुरी-कांटेका इस्तेमाल करने लगे। जब मेरा मोह उतरा तब फिर उन्हे बूट-मोजे, छुरी-कांटे इत्यादि

छोड़ने पड़े। यह परिवर्तन जिस प्रकार दुःखदायी था उस प्रकार एक बार आदत पड़ जानेके बाद फिर उनको छोड़ना भी दुःखकर था। पर अब मैं देखता हूँ कि हम सब मुधारोकी केचलीको छोड़कर हलके हो गये हैं।

इसी जहाजमें दूसरे सगे-सवधी तथा परिचित लोग थे। उनके तथा डेकेके दूसरे यात्रियोंके भी परिचयमें मैं खूब आता। एक तो मुबक्किल और फिर मित्रका जहाज घरके जैसा मालूम होता और मैं हर जगह जहाँ जी चाहता जा सकता था।

जहाज दूसरे बन्दरो पर ठहरे बिना ही नेटाल पहुँचनेवाला था। इसलिए सिर्फ १८ दिनकी यात्रा थी। मानो हमारे पहुँचते ही, भारी तूफानकी चेतावनी देनेके लिए, हमारे पहुँचनेके तीन-चार दिन पहले, समुद्रमें भारी तूफान उठा, इस दक्षिण प्रदेशमें दिसम्बर मास गरमी और बरसातका समय होता है। इस कारण दक्षिण समुद्रमें इन दिनों छोटे-बड़े तूफान अक्सर उठा करते हैं। तूफान इतने जोरका था और इतने दिनों तक रहा कि मुसाफिर घबरा गये।

यह दृश्य भव्य था। दुःखमें सब एक हो गये। भेद-भाव भूल गये। ईश्वरको सच्चे हृदयसे स्मरण करने लगे। हिन्दू-मुसलमान सब साथ मिलकर ईश्वरको याद करने लगे। कितनोंने मानताये मानी। कप्तान भी यात्रियोंमें आकर आश्वासन देने लगा कि यद्यपि तूफान जोरका है, फिर भी इससे बड़े-बड़े तूफानोंका अनुभव मुझे है। जहाज यदि मजबूत हो तो एकाएक डूबता नहीं। इस तरह उसने मुसाफिरोको बहुत समझाया, पर उन्हें किसी तरह तसल्ली न होती थी। जहाजमें आवाजे ऐसी-ऐसी निकलती, मानो जहाज अभी कहीं न कहींसे टूटा हो—अभी कहीं छेद हुआ हो। झोले इतने खाता कि जान पड़ता, अभी उलट जायगा। डेक पर तो खड़ा रहना ही मुश्किल था। 'ईश्वर जो करे सो सही,' इसके सिवा दूसरी बात किसीके मुँहसे न निकलती।

मुझे जहाँ तक याद है, ऐसी चिन्तामें चौबीस घण्टे बीते होंगे। अन्तको बादल बिखरे, सूर्यनारायणने दर्शन दिये। कप्तानने कहा—'अब तूफान जाता रहा।'

लोगोंके चेहरोसे चिन्ता दूर हुई, और उसके साथ ही ईश्वर भी चला गया। मौतका डर दूर हुआ और उसके साथ ही फिर गान-तान, खान-पान शुरू हो गया, फिर मायाका आवरण चढ़ा। नमाज पढ़ी जाती, भजन होते; परतु तूफानके अवसर पर उसमें जो गभीरता दिखाई देती थी, वह न रही।

परतु इस तूफानकी वदौलत मैं यात्रियोमे हिल-मिल गया था। यह कह सकते हैं कि मुझे तूफानका भय न था अथवा कमसे कम था। प्रायः इसी तरहके तूफान मैं पहले देख चुका था। जहाजमे मेरा जी नहीं मिचलाता, चक्कर नहीं आते, इसलिए मुसाफिरोमे मैं निर्भय होकर घूम-फिर सकता था। उन्हे आश्वासन दे सकता था। और कप्तानके सदेश उन तक पहुँचाता था। यह स्नेह-गाँठ मुझे बहुत उपयोगी साबित हुई।

हमने १८ या १९ दिसम्बरको डरवनके बदर पर लगर डाला। 'नादरी' भी उसी दिन पहुँचा।

पर सच्चे तूफानका अनुभव तो अभी होना बाकी ही था।

(२)

अठारह दिसम्बरके आसपास दोनो जहाजोने लगर डाला। दक्षिण अफ्रीकाके वंदरोमे यात्रियोकी पूरी-पूरी डॉक्टरी जाँच होती है। यदि रास्तेमें किसीको कोई सत्रामक रोग हो गया तो जहाज सूतकमे (क्वारन्टीनमे) रखा जाता है। हमने जब बवई छोडी, तब वहाँ प्लेग फैल रहा था। इसलिए हमे सूतक-बाधा होनेका कुछ तो भय था ही। बदरमे लगर डालनेके बाद जहाज सबसे पहले पीला झण्डा फहराता है। डॉक्टरी जाँचके बाद जब डॉक्टर छुट्टी देता है, तब पीला झण्डा उतरता है, फिर मुसाफिरोके रिश्तेदारोको जहाज पर आनेकी छुट्टी मिलती है।

इसके मुताबिक हमारे जहाज पर भी पीला झण्डा लहरा रहा था। डॉक्टर आये। जाँच करके पाँच दिनके सूतकका हुकम दिया। क्योंकि उनकी यह धारणा थी कि प्लेगके जन्तु २३ दिन तक कायम रहते हैं। इसलिए उन्होने यह तय किया कि बवई छोडनेके बाद २३ दिन तक सूतकमे रखना चाहिए।

परतु इस सूतकके हुकमका हेतु केवल आरोग्य न था। डरवनके गोरे हमे फिर बापिस लोटानेकी हलचल मचा रहे थे। इस हुकममे वह भी कारणीभूत था।

दादा अबदुल्लाकी ओरसे हमे गहरकी इस हलचलकी खबरे मिला करती थी। गोरे एकके बाद एक विशाट् सभाये कर रहे थे। दादा अबदुल्लाको धमकियाँ दे रहे थे। उन्हे लालच भी दिलाते थे। यदि दादा अबदुल्ला दोनो जहाजोको वापस लौटा दे तो उन्हे मारा हरजाना देनेको तैयार थे। दादा अबदुल्ला किर्मीकी धमकियोमे डरनेवाले न थे। इस समय वहाँ सेठ अबदुलकरीम हाजी आदम दूकान पर थे। उन्होने प्रतिज्ञा कर रखी थी

कि चाहे जितना नुकसान हो, मैं जहाजको बदर पर लाकर मुसाफिरोँको उतरवा कर छोड़ूंगा। मुझे वे सविस्तार पत्र हमेशा लिखा करते। तकदीरसे इस वार स्वर्गीय मनसुखलाल हीरालाल नाजिर मुझे मिलने डरबनसे आ पहुँचे थे। वे बड़े चतुर और जवाँमर्द आदमी थे। उन्होंने लोगोको सलाह दी। उनके वकील मि० लाटन थे। वे भी वैसे ही बहादुर आदमी थे। उन्होंने गोरोके कामकी खूब निन्दा की, और लोगोको जो सलाह दी वह केवल वकीलकी हैसियतसे फीस लेनेके लिए नहीं, बल्कि एक सच्चे मित्रके तौर पर दी थी।

इस तरह डरबनमे द्वद्व-युद्ध छिडा। एक ओर बंचारे मुट्ठीभर भारत-वासी और उनके इने-गिने अंग्रेज मित्र, तथा दूसरी ओर धन-बल, बाहु-बल, अक्षर-बल और सख्या-बलमे भरे-पूरे अंग्रेज। फिर डम बलशाली प्रतिपक्षीके साथ सत्ता-बल भी मिल गया। क्योंकि नेटाल सरकारने खुल्लमखुल्ला उसकी सहायता की। मि० हैरी एस्कम्ब जो प्रधान-मडलमे थे और उसके कर्ताधर्ता थे, उन्होंने इस मडलकी सभामे खुले तौर पर भाग लिया था।

इसलिए हमारा सूतक केवल आरोग्यके नियमोका ही अहसानमद न था। बात यह थी कि एजटको अथवा यात्रियोको किसी न किमी वहाने तग करके हमे वापस लौटानेकी तजवीज थी। एजटको तो धमकी दी ही गई थी। अब हमे भी धमकियाँ दी जाने लगी — 'यदि तुम लोग वापस न लौटोगे तो समुद्रमे डुबा दिये जाओगे। यदि लौट जाओगे तो गायद लौटनेका किराया भी मिल जायगा।' मैं मुसाफिरोमे खूब घूमा-फिरा और उन्हें धीरज-दिलासा देता रहा। 'नादरी' के यात्रियोको भी धीरजके सदेश भेजे। मुसाफिर शात रहे और उन्होंने हिम्मत दिखाई।

मुसाफिरोके मनोविनोदके लिए जहाजमे तरह-तरहके खेलोकी व्यवस्था थी। क्रिसमसके दिन आये। कप्तानने उन दिनों पहले दरजेके मुसाफिरोको भोज दिया। यात्रियोमे मुस्यत तो मैं और मेरे बाल-बच्चे ही थे। भोजनके बाद व्याख्यानका नम्वर आया। मैंने पश्चिमी सुधारो पर व्याख्यान दिया। मैं जानता था कि यह अवसर गभीर भाषणके अनुकूल नहीं। पर मैं दूसरी तरहका भाषण कर ही नहीं सकता था। विनोद ओर आमोद-प्रमोदकी बातोमे मैं शरीक तो होता था, पर मेरा दिल तो डरबनमे छिडे सग्रामकी ओर लग रहा था।

इस हमलेका मध्यविन्दु मैं ही था। मुझ पर दो इल्जाम थे —

(१) हिन्दुस्तानमे मैंने नेटालके गोरोकी अनुचित निन्दा की है, और

(२) मैं नेटालको हिन्दुस्तानियोंसे भर देना चाहता हूँ।

इसलिए 'कुरलैण्ड' और 'नादरी' में खास तौर पर नेटालमें बसानेके लिए हिन्दुस्तानियोंको भर लाया हूँ।

मुझे अपनी जिम्मेदारीका खयाल था। मेरे कारण दादा अबदुल्लाने दड़ी जोखम सिर ले ली थी। मुसाफिरोकी जान जोखममें थी, मैंने अपने बालबच्चोंको साथ लाकर उन्हें भी दुःखमें डाल दिया था।

फिर भी मैं था सब तरह निर्दोष। मैंने किसीको नेटाल जानेके लिए ललचाया न था। 'नादरी' के यात्रियोंको तो मैं जानता तक न था। 'कुरलैण्ड' में अपने दो-तीन रिश्तेदारोंके अलावा और जो सैकड़ों मुसाफिर थे, उनके तो नाम-ठाम तक न जानता था। मैंने हिन्दुस्तानमें नेटालके अज्रेजोंके सबधमें ऐसा एक भी अधर न कहा था, जो नेटालमें न कह चुका था और जो कुछ मैंने कहा था उसके लिए मेरे पास बहुतेरे सबूत थे।

इस कारण उस सस्कृतिके प्रति, जिसकी उपज नेटालके गोरे थे, जिसके वे प्रतिनिधि और हामी थे, मेरे मनमें बड़ा खेद उत्पन्न हुआ। उसीका विचार करता रहता था। और इस कारण उसीके सबधमें अपने विचार मैंने इन छोटीसी सभामें पैग क्रिये और श्रोताओंने उन्हें सहन भी किया। जिस भावमें मैंने उन्हें पैग किया था उसी भावमें कप्तान इत्यादिने उन्हें ग्रहण किया था। मैं यह नहीं जानता कि उसके कारण उन्होंने अपने जीवनमें कोई परिवर्तन किया था या नहीं, पर इस भाषणके बाद कप्तान तथा दूसरे अधिकारियोंके साथ पश्चिमी सस्कृतिके सबधमें मेरी बहुतेरी बातें हुईं। पश्चिमी सस्कृतिको मैंने प्रधानतः हिंसक बताया, पूर्वकी सस्कृतिको अहिंसक। अज्ञानियोंने मेरे सिद्धान्त मूर्खी पर घटायें। शायद, बहुत करके, कप्तानने पूछा --

'गोरे लोग जैसी धमकियाँ दे रहे हैं उसीके अनुसार यदि वे आपको हानि पहुँचाये तो आप फिर अपने अहिंसा-सिद्धान्तका पालन किस तरहसे करेंगे?'

मैंने उत्तर दिया — 'मुझे आशा है कि उन्हें माफ कर देनेकी तथा उन पर मुकदमा न चलानेकी हिम्मत और बुद्धि ईश्वर मुझे दे देगा। आज भी मुझे उन पर रोष नहीं है। उनके अज्ञान, उनकी सकुचित दृष्टि पर मुझे अफसोस होता है। पर मैं यह मानता हूँ कि वे शुद्ध भावसे यह मान रहे हैं कि हम जो कुछ कह रहे हैं वह ठीक है, और इसलिए मुझे उन पर रोष करनेका कारण नहीं।'

पूछनेवाला हँसा। शायद उसे मेरी बात पर भरोसा न हुआ।

इस तरह लम्बा थका देनेवाला समय बीतता गया। मूतक बन्द करनेकी भियाद अन्त तक मुकरँर न हुई। इस विभागके कर्मचारीसे पूछता तो कहता — ‘यह बात मेरे अखत्यारके बाहर है। सरकार मुझे जब हुक्म देगी तब मैं उतरने दे सकता हूँ।’

अन्तको मुसाफिरोके और मेरे पास आग्विरी चेतावनियाँ आईं। दोनोंको धमकियाँ दी गई थी कि अपनी जानको खतरेमे समझो। जवाबमे हम दोनोंने लिखा कि नेटालके बन्दरमे उतरनेका हमे हक हासिल है, और, चाहें जैसा खतरा क्यों न हो, हम अपने हक पर कायम रहना चाहते हैं।

अन्तको तेईसवे दिन अर्थात् १३ जनवरीको जहाजको इजाजत मिली और मुसाफिरोको उतरनेकी आज्ञा मिल गई।

(३)

जहाज धक्के पर आया। मुसाफिर उतरे, परंतु मेरे लिए मि० एस्कम्बने कप्तानसे कहला दिया था कि गाधीको तथा उनके बाल-बच्चोको शामको उतारिएगा। गोरे उनके खिलाफ बहुत उभड़े हुए हैं, और उनकी जान खतरेमे है। धक्केके सुपरिन्टेन्डेन्ट टैटम उन्हें शामको लिवा ले जायँगे।

कप्तानने मुझे इस सन्देशका समाचार सुनाया। मैंने उसके अनुसार करना स्वीकार किया। परंतु इस सन्देशको मिले अभी आघ घण्टा भी न हुआ होगा कि मि० लाटन आये और कप्तानसे मिलकर कहा — ‘यदि मि० गाधी मेरे साथ आना चाहे तो मैं उन्हें अपनी जिम्मेवारी पर ले जाना चाहता हूँ। जहाजके एजटके वकीलकी हैसियतसे मैं आपसे कहता हूँ कि मि० गाधीके सबधमे जो सन्देश आपको मिला है उससे आप अपनेको बरी समझें।’ इस तरह कप्तानसे बात-चीत करके वे मेरे पास आये और कुछ इस प्रकार कहा — ‘यदि आपको जिन्दगीका डर न हो तो मैं चाहता हूँ कि श्रीमती गाधी और बच्चे गाडीमे रूस्तमजी सेठके यहाँ चले जायँ और मैं और आप आम रास्तेसे होकर पैदल चले। रातको अँधेरा हो जाने पर चुपके-चुपके शहरमे जाना मुझे विलकुल अच्छा नहीं लगता। मेरा खयाल है कि आपका बाल तक बाँका नहीं होगा। अब तो चारो ओर शान्ति है। गोरे सब इधर-उधर बिखर गये हैं। और मेरा तो यही मत है कि आपका इस तरह छिपकर जाना उचित नहीं।’

मैं सहमत हुआ। धर्म-पत्नी और वच्चे रस्तमजी सेठके यहाँ गाडीमें गये और सही-सलामत जा पहुँचे। मैं कप्तानसे बिदा माँग कर मि० लाटनके साथ जहाजसे उतरा। रस्तमजी सेठका घर लगभग दो मील था।

जैसे ही हम जहाजसे उतरे, कुछ छोकरोने मुझे पहचान लिया और वे 'गाधी, गाधी' चिल्लाने लगे। तत्काल दो-चार आदमी इकट्ठे हो गये और मेरा नाम लेकर जोरसे चिल्लाने लगे। मि० लाटनने देखा कि भीड़ बढ़ जायगी, उन्होंने रिक्शा माँगाई। मुझे रिक्शामें बैठना कभी अच्छा न मालूम होता था। मुझे उसका अनुभव यह पहली ही बार होनेवाला था। पर छोकरे क्यों बैठने देने लगे? उन्होंने रिक्शावालेको धमकाया, और वह भाग खडा हुआ।

हम आगे चले। भीड़ भी बढ़ती जाती थी। काफी मजमा हो गया। सबसे पहले तो भीड़ने मुझे मि० लाटनसे अलग कर दिया। फिर ककर और सडे अडे बरसने लगे। किसीने मेरी पगडी भी गिरा दी और मुझे लाते लगनी गुरु हुई।

मुझे गग आ गया। नजदीकके घरके सीखचेको पकडकर मैंने सहारा लिया। खडा रहना तो असभव ही था। अब थप्पड भी पडने लगे।

इतने ही में पुलिस-सुपरिन्टेडेटीकी पत्नी, जो मुझे जानती थी, उधर होकर निकली। मुझे देखते ही वह मेरे पास आ खडी हुई, और धूपके न होते हुए भी अपना छाता मुझपर तान दिया। इससे भीड़ कुछ दबी। अब अगर वे चोट करे तो मिसेज अलेकजाण्डरको बचा कर ही कर सकते थे।

इसी बीच कोई हिन्दुस्तानी, मुझ पर हमला होता हुआ देख, पुलिस-थाने पर दौड गया। सुपरिन्टेडेटी अलेकजाण्डरने पुलिसकी एक टुकडी मुझे बचानेके लिए भेजी। वह समय पर आ पहुँची। मेरा रास्ता पुलिस चौकीसे ही होकर गुजरता था। सुपरिन्टेडेटीने मुझे थानेमें ठहर जानेको कहा। मैंने इनकार कर दिया, कहा— 'जब लोग अपनी भूल समझ लेंगे तब शांत हो जायेंगे। मुझे उनकी न्याय-बुद्धि पर विश्वास है।'

पुलिसकी रक्षामें मैं सही-सलामत पारमी रस्तमजीके घर पहुँचा। पीठ पर मुझे चोट पहुँची थी। गहरी खरोच सिर्फ एक ही जगह आई थी। जहाजके डॉक्टर दादी बरजोर वही मौजूद थे। उन्होंने मेरी अच्छी तरह सेवा-शुश्रूषा की।

इन तरह जहाँ अन्दर शांति थी, वहाँ बाहरसे गोरोने घरको घेर लिया। शाम हो गई थी। अँधेरा हो गया था। हजारों लोग बाहर किलकारियाँ मार रहे थे और पुकार रहे थे— "गाधीको हमारे हवाले

कर दो।” मीका वेढव देखकर सुपरिन्टेडेंट अलेकजाडर वहाँ पहुँच गये थे और भीड़को डरा-धमकाकर नहीं, बल्कि हँसी-मजाक करते हुए कावूमें रख रहे थे।

फिर भी वे चिन्तामुक्त न थे। उन्होंने मुझे इस आग्रहका सदेग भेजा—‘यदि आप अपने मित्रके जान-मालको, मकानको तथा अपने बाल-बच्चोको बचाना चाहते हो तो मैं जिस तरह बताऊँ आपको छिप कर इस घरसे निकल जाना चाहिए।’ एक ही दिन मुझे एक दूमरेसे विपरीत दो काम करनेका समय आया। जब कि जान जानेका भय केवल कल्पित मालूम होता था तब मि० लाटनने मुझे खुले-आम बाहर चलनेकी सलाह दी और मैंने उसे माना। पर जब खतरा आँखोके सामने था, तब दूमरे मित्रने इससे उलटी सलाह दी और उसे मैंने मान लिया। अब कौन बता सकता है कि मैं अपनी जानकी जोखमसे डरा, अथवा मित्रके जानमालको या अपने बाल-बच्चोको हानि पहुँचनेके डरसे या तीनोंके? कौन निश्चय-पूर्वक कह सकता है कि मेरा जहाजसे हिम्मत दिखाकर उतरना और फिर खतरेसे सामना होने पर छिप कर भाग जाना उचित था? परन्तु जो बातें हो चुकी हैं उनकी इस तरह चर्चा ही फिजूल है। उसमें कामकी बात सिर्फ इतनी ही है कि जो कुछ हुआ उससे जो नसीहत मिल सकती हो उसे ले ले। किस मौके पर कौने मनुष्य क्या करेगा, यह निर्णय-पूर्वक नहीं कह सकते। उसी तरह, हम यह भी देख सकते हैं कि मनुष्यके बाह्या-चारसे उसके गुणकी जो परीक्षा होती है वह अव्ययी होती है और अनुमान-मात्र होती है।

जो कुछ हो। भागनेकी तैयारीमें मैं अपनी चोटोको भूल गया। मैंने हिन्दुस्तानी सिपाहीकी वर्दी पहनी। कहीं सिर पर चोट न लगे, इस अदेशसे सिर पर एक पीतलकी तश्तरी रख ली और उम पर मद्रासियोंका लवा साफा लपेटा। साथमें दो जासूस थे, जिनमें एकने हिन्दुस्तानी व्यापारीका रूप बनाया था, अथवा मुँह हिन्दुस्तानीकी तरह रँग लिया था। दूसरेने क्या स्वाँग बनाया था, यह मैं भूल गया हूँ। हम नजदीककी एक गलीसे होकर पडाँसकी एक दूकानमें पहुँचे, और गोदाममें रक्खे वीरोके ढेरोके अँधेरेमें बचते हुए दूकानके दरवाजेमें निकल भीड़में होकर बाहर चले गये। गलीके नुक्कड़ पर गाड़ी खड़ी थी, उसमें बैठ कर हम उसी थानेमें पहुँचे, जहाँ ठहरनेके लिए सुपरिन्टेन्डेंट अलेकजाडरने पहले कहा था। मैंने सुपरिन्टेन्डेंटका तथा खूफिया पुलिसके अफसरका एहसान माना।

इस तरह एक ओर जब मैं दूसरी जगह ले जाया जा रहा था, तब दूसरी ओर सुपरिन्टेडेंट भीड़को गीत सुना रहा था। उसका हिन्दी-भाव यह है —

‘चलो इस गाधीको हम उस इमलीके पेड़ पर फाँसी लटका दे।’

जब सुपरिन्टेडेंटको खबर मिल गई कि मैं सही-सलामत मुकाम पर पहुँच गया, तब उन्होंने भीड़से कहा — ‘तुम्हारा शिकार तो इस दूकानसे होकर सही-सलामत बाहर सटक गया है।’ भीड़मे से कुछ लोग विगडे, क्रुध हँसे, बहुतेरोने उनकी बात ही न मानी।

सुपरिन्टेडेंटने कहा, ‘तो तुममे से कोई जाकर अन्दर देख ले। अगर गाधी वहाँ मिल जाय, तो उमे मैं तुम्हारे हवाले कर दूँगा, न मिले तो तुमको अपने-अपने घर चले जाना चाहिए। मुझे इतना तो विश्वास है कि तुम पारनी रुस्तमजीके मकानको न जलाओगे और न गाधीके बाल-बच्चोको नुकसान पहुँचाओगे।’

भीड़ने अपने प्रतिनिधि चुने। प्रतिनिधियोने भीड़को निराशाजनक समाचार सुनाये। सब सुपरिन्टेडेंट अलेकजाडरकी समय-सूचकता और चतुराईकी न्नुति करते हुए, और कुछ लोग मन ही मन क्रुधते हुए, घर चले गये।

स्वर्गीय मि० चेवरलेनने तार दिया कि गाधी पर हमला करनेवालो पर मुकदमा चलाया जाय और ऐसा किया जाय कि गाधीको इन्साफ मिले। मि० एस्कम्बने मुझे बुलाया। मुझे चोटे पहुँची, इसके लिए दुःख प्रदर्शित किया और कहा — ‘आप यह तो अवश्य मानेगे कि आपको जरा-भी स्प्ट पहुँचनेसे मुझे खुशी नहीं हो सकती। मि० लाटनकी सलाह मानकर आपने जो तुरन्त उतर जानेका साहस किया, उसका आपको हक था। पर यदि मेरे सदेगके अनुसार आपने किया होता, तो यह दुःखद घटना न हुई होती। अब यदि आप हमला करनेवालोको पहचान सके, तो मैं उन्हें गिरफ्तार करके उन पर मुकदमा चलानेके लिए तैयार हूँ। मि० चेम्बरलेन भी ऐसा ही चाहते हैं।’

मैंने उत्तर दिया — ‘मैं किसी पर मुकदमा चलाना नहीं चाहता। हमला करनेवालोमे से एक-दोको मैं पहचान भी लूँ, तो उन्हें सजा करानेसे मुझे क्या लाभ? फिर मैं तो उन्हें दोषी भी नहीं मानता हूँ। उन्हें यह कहा गया कि मैंने हिन्दुस्तानमे नेटालके गोरोकी भरपेट और बड़ा-चड़ा कर निंदा की है। इस बात पर यदि वे विश्वास कर ले और विगड पडे, तो इसमे आश्चर्यकी कौन बात है? कानून तो ऊपरके लोगोका, और मुझे कहने दे नौ, आपका माना जा सकता है। आप लोगोको ठीक सलाह दे सकते थे।

पर आपने भी रूटरके तार पर विश्वास किया और कल्पना कर ली कि मैंने सचमुच अत्युक्तिसे काम लिया था। मैं किसी पर मुकदमा चलाना नहीं चाहता। जब असली और सच्ची बात लोगों पर प्रकट हो जायगी और लोग जान जायेंगे तब अपने आप पछतायेंगे।’

‘तो आप मुझे यह बात लिखकर दे देंगे? मुझे मि० चेम्बरलेनको इस आशयका तार करना पड़ेगा। मैं नहीं चाहता कि आप जल्दीमें कोई बात लिख दे। मि० लाटनसे तथा अपने दूसरे मित्रोंसे सलाह करके जो उचित मालूम हो वही करे। हाँ, यह बात मैं मानता हूँ कि यदि आप हमलाइयों पर मुकदमा न चलावेगे तो सब बातोंको ठण्डा करनेमें मुझे बहुत मदद मिलेगी और आपकी प्रतिष्ठा तो बहुत ही बढ़ जायगी।’

मैंने उत्तर दिया — ‘इस सवधमें मेरे विचार निश्चित हो चुके हैं। यह तथ है कि मैं किसी पर मुकदमा चलाना नहीं चाहता। इसलिए मैं यहाँका यही आपको लिखे देता हूँ।’

यह कहकर मैंने वह आवश्यक पत्र लिख दिया।

(‘आत्मकथा’से)

३

हर्षवर्धन और ह्यूएनत्सांग

[५० जवाहरलाल नेहरू]

[आपका जन्म सन् १८८९ में इलाहाबादमें हुआ। वैरिस्टरी पास करके इंग्लैण्डसे वापस आने पर आपने वकालत नहीं की और देशप्रेमवश आप गाधीजीके साथ आजादीकी लड़ाईमें शामिल हो गए। जवानीके बहुत कीमती साल आपने जेलमें गुजारे। आप कई बार कांग्रेसके प्रमुख रह चुके हैं।

आपको पढ़ने-लिखनेका बहुत शौक है। व्यस्त रहने पर भी इस कामके लिए आप समय निकाल ही लेते हैं। ‘गिलपसेज ऑफ वर्ल्ड हिस्ट्री’, ‘माई स्टोरी’ और ‘डिस्कवरी ऑफ इंडिया’ आपकी प्रसिद्ध पुस्तकें हैं जिनका हिन्दी अनुवाद छप चुका है।]

हूणोंकी हार हो चुकी थी और वे पीछे हटा दिये गये थे। लेकिन बहुतसे हूण इधर उधर कौनोंमें बचे रह गये थे। बालादित्यके बाद महान्

गुप्त राज्य-वंश खतम हो गया था, और उत्तर भारतमें बहुतसे राज्य और रियासते कायम हो गई थी। दक्षिणमें पुलकेशिनने चालुक्य-साम्राज्य कायम कर लिया था।

कानपुरसे थोड़ी दूर कन्नोज नामका छोटा-सा नगर है। कानपुर आजकल एक बड़ा शहर है। लेकिन वह अपने कारखानों और चिमनियोंकी वजहसे बदसूरत हो गया है। कन्नोज एक मामूली जगह है, गाँवसे कुछ ही बड़ा होगा। लेकिन जिस जमानेका जिक्र मैं कर रहा हूँ, उस जमानेमें कन्नोज एक बड़ी राजधानी थी, और अपने कवियों, कलाकारों और दार्शनिकोंके लिए मगहर थी। कानपुर उस समय तक पैदा नहीं हुआ था और न कई सौ वर्षों बाद तक पैदा होनेवाला था।

कन्नोज नया नाम है। इसका असली नाम कान्यकुब्ज यानी 'कुवडी लडकी' है। कथा है कि किसी प्राचीन ऋषिने काल्पनिक अपमानसे गुस्सेमें आकर एक राजाकी सौ लडकियोंको शाप दे दिया था, जिससे वे कुवडी हो गई थी। उस समयसे यह शहर, जहाँ ये लडकियाँ रहती थी, 'कुवडी लडकियोंका शहर' यानी कान्यकुब्ज कहलाने लगा।

लेकिन सक्षेपके लिए हम इसको कन्नोज ही कहेंगे। हूणोंने कन्नोजके राजाको मार डाला और उसकी रानी राज्यश्रीको कैद कर लिया। राज्यश्रीका भाई हर्षवर्धन अपनी बहनको छुड़ानेके लिए हूणोंसे लड़ने आया। उसने हूणोंको तो हरा दिया, लेकिन धोकेसे खुद मारा गया। इस पर उसका छोटा भाई हर्षवर्धन अपनी बहन राज्यश्रीकी तलाशमें निकला। यह बेचारी किसी तरहमें निकलकर पहाड़ोंमें जा छिपी थी, और अपनी मुसीबतोंसे परेशान होकर उमने आत्महत्याका निश्चय कर लिया था। कहते हैं वह भस्म होने जा रही थी कि हर्षने ढूँढ लिया और उसकी जिन्दगी बचा ली।

अपनी बहनको पाने और बचानेके बाद हर्षने पहला काम यह किया कि उस नीच राजाको, जिसने उसके भाईको धोकेसे मार डाला था, सजा दी। और उसने सिर्फ इस नीच राजाको ही सजा नहीं दी, बल्कि सारे उत्तर भारतको बगालकी खाड़ीमें अरबके समुद्र तक, और दक्षिणमें विंध्य पर्वत तक जीत लिया। विंध्याचलके बाद चालुक्य-साम्राज्य था और हर्षको यहाँ रुकना पड़ा।

हर्षवर्धनने कन्नोजको अपनी राजधानी बनाया। वह खुद कवि और नाटककार था, इससे उसके पास कवि और कलाकार जमा हो गये और कन्नोज एक मगहर शहर हो गया। हर्ष पक्का बौद्ध था। इस समय बौद्ध

धर्म, एक अलग धर्मकी हेसियतसे, भारतमे बहुत कमजोर पड चुका था। ब्राह्मण इसको हजम करते जा रहे थे। हर्ष भाग्नका आखिरी महान् बौद्ध सम्राट् हुआ है।

हर्षके राज्य-कालमे हमारा पुराना मित्र ह्युएनत्साग' भारत आया था और उसके यात्रा-वर्णनमे, जो उसने भाग्नमे लौटकर लिखा था, भारतका और मध्य-एशियाके उन मुल्कोका, जिनसे हंकिंग वह भारत आया था, बहुत कुछ हाल मिलता है। ह्युएनत्साग एक धर्मपरायण बौद्ध था और वह बौद्ध धर्मके पवित्र स्थानोकी यात्रा करने और इस धर्मकी पुस्तके अपने साथ ले जानेके लिए भारत आया था। यह गोव्रीके रेगिस्तानको पार करके आया था, और रास्तेमे उसने तागकन्द, समरकन्द बलख खुतन, यारकन्द आदि कई मशहूर स्थानोकी यात्रा की थी। वह मारे भारतमे घूमा और गायद लका भी गया था। उसकी किताब अनेक बातोका एक आश्चर्यजनक और चित्ताकर्षक कवाडखाना है, जिसमे उन देशोका मच्चा दिग्दर्शन है, जहाँ-जहाँ ह्युएनत्साग गया था, भारतके भिन्न-भिन्न भागोके निवासियोके आश्चर्य-जनक चरित्र-चित्रण है जो आज भी सही मालूम होते हैं, अद्भुत कहानियाँ हैं जो ह्युएनत्सागने यहाँ सुनी थी, और बुद्ध तथा बौधिसत्वोंके चमत्कारकी अनेको कथाएँ हैं। ह्युएनत्सागकी लिखी उस बड़े अकलमन्द आदमीकी मजेदार कहानी, जो अपने पेटके चारो तरफ ताँबेके पत्तर बाँधे फिरता था, मे तुम्हे पहले ही बता चुका हूँ। ह्युएनत्सागने बहुत वर्ष भारतमे बिताये, खासकर नालन्दाके विश्वविद्यालयमे, जो कि पाटलिपुत्रके पास था। कहते हैं कि नालन्दा विश्वविद्यालयमे, जो मठ भी था, दस हजार विद्यार्थी और भिक्षु रहा करते थे। यह बौद्ध विद्याका बडा केन्द्र था और बनारसका, जो ब्राह्मण विद्याका केन्द्र समझा जाता था, प्रतिद्वंदी था।

मैंने एक बार तुमसे कहा था कि भारत किसी जमानेमे 'इन्दुदेश' यानी चन्द्रमाका देश कहलाता था। ह्युएनत्साग भी इस बातका जिक्र करता है और बतलाता है कि यह नाम कितना उपयुक्त है। चीनी भाषामे चन्द्रमा को 'इन-तू' कहते हैं। इसलिए तुम चाहो तो अपना चीनी नाम भी रख सकती हो! ^१

१ इसे लींग यूयेन-चैंग, युआन-च्वांग या ह्युएनत्सागके नामसे भी पुकारते हैं।

२ इन्दिराका प्यारका नाम 'इन्दु' है। यह लेख इन्दिराको पत्रके रूपमें लिखा गया था।

ह्यूएनत्सांग सन् ६२९ ई० मे भारत आया। चीनसे जब इसने अपनी यात्रा शुरू की तो इसकी उम्र २६ सालकी थी। एक पुरानी चीनी पुस्तकमें लिखा है कि ह्यूएनत्सांग सुन्दर और लवा था। “उसका रंग मनोहर और आँखें चमकदार थी, चालढाल गभीर और शानदार थी और उसके चेहरेसे आकर्षण और तेज बरसता था। . . . उसमे पृथ्वीको चारो ओर घेरनेवाले विंगाल समुद्रकी-सी गभीरता थी, और जलमे पैदा होनेवाले कमलके समान गाति और सुपमा थी।”

बौद्ध भिक्षुका केसरिया बाना पहनकर यह अकेला अपनी कठिन यात्रा पर चल पडा, हालाँकि चीनी सम्राट्ने इसे इजाजत नहीं दी थी। इसने गोवीका रेगिस्तान पार किया और जब यह सब कठिनाइयाँ झेलकर तुरफानके राज्यमे पहुँचा, जो कि इस रेगिस्तानके किनारे पर ही था, तो सिर्फ इसकी जान ही बाकी थी। तुरफानका रेगिस्तानी राज्य सभ्यता और सस्कृतिका छोटा-सा एक अजीब नखलिस्तान था। आज यह एक वीरान जगह है, जहाँ पुरातत्ववेत्ता और इतिहासवेत्ता पुराने खण्डहरोकी तलाशमे जमीन खोदते फिरते हैं। लेकिन सातवी सदीमे जब ह्यूएनत्सांग यहाँसे गुजरा था, तुरफान एक उच्च सस्कृतिका और जीवनसे भरापूरा देश था। इसकी सस्कृतिमे भारत, चीन, ईरान और कुछ अशोमे योरपकी सस्कृतियोंका अजीब मेल पाया जाता था। यहाँ बौद्ध धर्मका प्रचार था और सस्कृतके कारण भारतीयताका प्रभाव भी स्पष्ट दिखाई देता था। फिर भी इस देशका रहनसहन ज्यादातर चीन और ईरानसे लिया हुआ था। खयाल हो सकता है कि यहाँके निवासियोंकी भाषा मगोलियन होगी। लेकिन इनकी भाषा मगोलियन न होकर भारतीय-योरपीय थी, और योरपकी केल्टिक भाषाओसे बहुत कुछ मिलती जुलती थी। सबसे आश्चर्यकी बात तो यह है कि यहाँ पत्थरकी दीवारो पर जो चित्र हैं उनकी आकृतियाँ योरपीय ढाँचेकी हैं। पत्थर पर बने हुए बुद्ध और बोधिसत्व, देवियों और देवताओके ये चित्र बड़े सुन्दर हैं। देवियोंकी मूर्तियाँ या तो भारतीय पोशाकमें हैं, या उनके मुकुट और पोशाक युनानी हैं। फ्रासके कलामर्मज्ञ एम० ग्राउजे का कहना है कि, “इन चित्रोमे हिन्दू सुकुमारता, युनानी भावव्यजकता और चीनी कामनीयताका बहुत ही सुन्दर मेल पाया जाता है।”

तुरफान अब भी है और तुम इसे नकशेमे देख सकती हो। लेकिन अब यह कोई महत्त्वकी जगह नहीं है। कितने ताज्जुबकी बात है कि इतने दिन

पहले सातवी सदीमें सस्कृतिकी भरपूर धारार्यें दूर-दूरके देशोंसे आकर इस जगह मिली, और मिलकर इनका सामजस्यपूर्ण नया रूप बन गया !

तुरफानसे ह्यएनत्साग कूचा गया। यह उस जमानेमें मध्य-एशियाका एक दूसरा मशहूर केन्द्र था। इसकी सम्यता गानदार चमक-दमकवाली थी। और यहाँके गायक तथा यहाँकी स्त्रियोंकी सुन्दरता खास तीर पर मशहूर थी। इस देशका धर्म और कला भारतकी थी। ईरानने डेमें सस्कृति और व्यापारी माल दिया था और इसकी भाषा सस्कृत, पुरानी फारसी, लैटिन और केल्टिकसे मिलती जुलती थी। यह भी एक चित्ताकर्षक मिश्रण था।

इसके बाद वह तुर्कोंके मुल्कसे होकर गुजरा जहाँका राजा 'महान खान' जो बौद्ध था, मध्य-एशियाके ज्यादातर हिस्से पर राज्य करता था। इसके बाद वह समरकन्द पहुँचा, जो उस समय भी एक पुराना गहर माना जाता था और जिसके साथ सिकन्दरकी यादगार जुड़ी हुई थी, क्योंकि करीब एक हजार वर्ष पहले सिकन्दर यहाँसे होकर गुजरा था। फिर वह बलख गया और वहाँसे काबुल नदीकी घाटी पारकर कश्मीर होता हुआ भारतमें आया।

वह जमाना चीनमें तांग राजवंशके शुरूका था, जब चीनकी राजधानी सी-आन-फू कला और विद्याका केन्द्र थी और सम्यतामें चीन दुनियाके सब देशोंसे आगे था। इसलिए तुम्हें याद रखना चाहिये कि ह्यएनत्साग बहुत ऊँची सम्यताके इस देशसे आया था, और तुलना करनेमें उसका आदर्श काफी ऊँचा रहा होगा। इसीलिए भारतकी हालतके बारेमें उसका वयान बहुत महत्वपूर्ण और कीमती है। उसने भारतवासियोंकी और उनके शासनकी बहुत तारीफ की है। वह कहता है—

“हालाँकि भारतके साधारण लोग स्वभावसे बेपरवाह होते हैं, फिर भी वे ईमानदार और इज्जतवाले हैं। रुपये पैसोंके बारेमें इनमें कोई मक्कारी नहीं पाई जाती और इन्साफ करनेमें ये दयाशील होते हैं। आचरणमें न उनमें धोखेवाजी है, न विश्वासघात, और ये लोग अपनी बातोंके और वादोंके पक्के हैं। शासनके नियमोंमें इनका सिद्धांतों पर आग्रह एक विशेषता रखता है और इनके व्यवहारमें बहुत सज्जनता और मिठास है। अपराधियों और वागियोंकी तादाद यहाँ बहुत ही कम है और उनके कारण कभी-कभी ही परेशानी उठानी पड़ती है।”

वह आगे लिखता है—“चूँकि सरकारी शासनका आधार उदार सिद्धांतों पर है, इसलिए शासन-विभाग पेचीदा नहीं है। लोगोसे

वेगार नहीं ली जा सकती।” “इस तरह लोगो पर करोका बोझ बहुत हलका है और उनसे मामूली काम लिया जाता है। हरेक आदमी अपनी सासारिक सपत्तिका शांतिपूर्वक उपयोग करता है, और सभी लोग अपनी रोजीके लिए हल चलाते हैं। जो लोग सरकारी जमीनमे खेती करते हैं, उन्हें उपजका छठा हिस्सा लगानमे देना पडता है। धधा करनेवाले व्यापारी अपने कामके लिए आजादीसे डधर-उधर आ जा सकते हैं।”

ह्यूएनत्सागने देखा कि जनताके लिए शिक्षाकी व्यवस्था अच्छी थी और बच्चोकी शिक्षा जल्दी शुरू कर दी जाती थी। पहली किताब खत्म करनेके बाद लडके या लडकीको सात वर्षकी उम्रमे ही पाँचो शास्त्रोकी पढाई शुरू कर दी जाती थी। आजकल शास्त्रका मतलब सिर्फ धर्मपुस्तक समझा जाता है। लेकिन उस समय शास्त्रका मतलब सब तरहका ज्ञान था। पाँच शास्त्र ये थे — (१) व्याकरण (२) कलाकौशलका विज्ञान (३) आयुर्वेद (४) न्याय और (५) दर्शन। इन विषयोकी शिक्षा विश्वविद्यालयोमे होती थी, और माधारण तौर पर तीस सालकी उम्रमे पूरी हो जाती थी। मेरा खयाल है कि बहुत लोग इस उम्र तक न पढ सकते होंगे। लेकिन यह मालूम होता है कि प्रारम्भिक शिक्षा काफी फ़ैली हुई थी, क्योंकि सारे पुरोहित और साधु शिक्षक हुआ करते थे और अिनकी कोई भी कमी नहीं थी। ह्यूएनत्साग पर भारतवासियोके विद्याप्रेमका बहुत असर पडा था। अपनी नारी किताबमे वह इस बातका जिक्र करता है।

उसने प्रयागके बडे कुभमेलेका भी जिक्र किया है। जब तुम इस मेलेको कभी फिर देखो तो तेरहसी वर्ष पहलेकी ह्यूएनत्सागकी इस यात्राका खयाल करना और यह सोचना कि उस समय भी यह मेला बहुत प्राचीन था और ठेठ वैदिक कालसे चला आ रहा था। इस प्राचीन परंपराके मेलेके मुकामविलेमे हमारा शहर इलाहाबाद अभी कलका शहर है। इस शहरको ४०० वर्षसे कम हुए। अकबरने बसाया था। प्रयाग इससे ज्यादा पुराना है। लेकिन प्रयागसे भी पुराना वह आकर्षण है जो हजारो वर्षोसे लाखो यात्रियोको हर वर्ष गंगा और जमुनाके संगम पर खींच लाता है।

ह्यूएनत्साग लिखता है कि बौद्ध होते हुए भी हर्ष इस शुद्ध हिन्दू मेलेमे जाया करता था। उसकी तरफसे एक शाही आज्ञापत्र जारी किया जाता था, जिसमे पचहिदके सब गरीबो और मुहताजोको मेलेमे आकर उसका मेहमान होनेके लिए निमंत्रित किया जाता था। किसी सम्राट्के लिए भी इस तरहका निमंत्रण देना बडे हीनलेका काम था। कहनेकी जरूरत

नहीं कि बहुत-से आदमी आते थे और रोज करीब एक लाख आदमी हर्षके यहाँ भोजन करते थे। इस मेलेमें हर पाँचवे वर्ष हर्ष अपने खजानेकी सारी वचत, सोना, जेवर, रेशम वगैरा जो कुछ उसके पास होता था, सब बाँट देता था। एक बार उसने अपना राज-मुकुट और कीमती पोंगाक भी दे डाली थी और अपनी बहन राज्यश्रीसे, एक पुराना मामूली कपडा, जो पहले पहना जा चुका था, लेकर पहना था।

श्रद्धालु बौद्ध होनेके कारण हर्षने खानेके लिए जानवरोंका मारा जाना बन्द कर दिया था। ब्राह्मणोंने इस पर शायद एतराज नहीं किया, क्योंकि बुद्धके बादसे ये लोग अधिकाधिक निरामिषभोजी हो गये थे।

ह्यूएनत्सांगकी किताबमें एक बड़ी मजेदार बात है, जो शायद तुम्हें दिलचस्प मालूम हो। वह लिखता है कि भारतमें जब कोई आदमी बीमार पड़ता था, तो वह तुरत सात दिनका लघन कर डालता था। बहुत लोग तो लघनके दौरानमें ही अच्छे हो जाते, लेकिन अगर बीमारी फिर भी कायम रहती तो दवा लेते थे। उस जमानेमें बीमार पड़ना अच्छी बात नहीं समझी जाती रही होगी, और न डॉक्टर लोगोकी ही ज्यादा माँग रही होगी।

उस जमानेमें भारतमें एक मार्ककी बात यह थी कि शासक और सेनाधिकारी विद्वानों और शीलवानोंकी बहुत इज्जत करते थे। भारतमें और चीनमें इस बातकी जानबूझकर कोशिश की गई, और इसमें खूब सफलता भी हुई कि विद्या और सस्कृतिको इज्जतकी जगह मिले, पाशविक बल या धन-दौलतको नहीं।

भारतमें बहुत वर्ष बितानेके बाद ह्यूएनत्सांग फिर उत्तरी पहाड़ोंको पार करता हुआ अपने देश लौट गया। सिव नदीमें यह डूबते-डूबते बचा और इसके साथकी बहुत-सी कीमती किताबें बह गईं। फिर भी यह हाथसे लिखी बहुत-सी किताबें अपने साथ ले गया और बहुत सालों तक इन किताबोंका चीनी भाषामें अनुवाद करनेमें लगा रहा। तांग सम्राट्ने सी-आन-फूमें उसका बड़े प्रेमसे स्वागत किया और इसी सम्राट्के कहने पर डमने अपनी यात्राका हाल लिखा था।

इसने तुर्कोंका भी हाल लिखा है जिन्हें इसने मध्य-एशियामें देखा था। यह वह नई जाति थी, जो आगे चलकर पश्चिमकी तरफ बढ़कर बहुत-सी सल्तनतोंको उलट पुलट करनेवाली थी। इसने यह भी लिखा है

कि सारे मध्य-एशियामे बौद्ध विहार पाये जाते थे । सच तो यह हे कि बौद्ध विहार ईराक, ईरान, खुरासन, मोसल और ठेठ सीरियाकी सरहद तक फैले हुए थे । ईरानियोंके बारेमे ह्यूएनत्साग लिखता है — “ ईरानी लोग विद्या पढनेकी परवाह नही करते, बल्कि अपना सारा वक्त कलाकी चीजे बनानेमे लगाते है । जो चीजे ये बनाते है, आस-पासके मुल्क उनकी बडी कद्र करते है । ”

उस जमानेके यात्री अद्भुत होते थे । आजकलके अफरीकाके मुल्कोके अदरकी यात्रा या उत्तरी अथवा दक्षिणी ध्रुवकी यात्राएँ तक भी पुराने जमानेकी इन महान् यात्राओके मुकाबलेमे तुच्छ नजर आती है । पहाडों और रेगिस्तानोको पार करते हुए और वर्षों अपने मित्रो और परिवारसे विछुडे हुए ये लोग मजिल-दर-मजिल आगे बढ़ते जाते थे । शायद कभी-कभी इन्हे अपने घरकी याद भी आती थी । लेकिन उनमे इतना आत्मगौरव था कि इस बातको जवान पर नही लाते थे । फिर भी एक यात्रीने अपने मनकी हल्कीसी झलक हमे दी है । उसने लिखा है कि जब वह एक दूर देशमे खडा था, उसे अपने घरकी याद आई और वह व्याकुल हो गया । इस यात्रीका नाम सुगयुन था और वह भारतमे ह्यूएनत्सागसे सौ वर्ष पहले आया था । वह गाधारके पहाडी देशमे था, जो भारतके उत्तर पश्चिममें है । वह लिखता है कि “ शीतल मद समीर, चिडियोंके गीत, वसत ऋतुके सौंदर्यमे सजे हुए पेड, अनेक फूलो पर फुदकती हुई तितलियाँ — एक दूर देशमे इस मनोहर दृश्यको देखकर उसके मनमे घरकी याद लौट आई और इन विचारोने उसे इतना उदास कर दिया कि वह बुरी तरह बीमार पड गया । ”

(मस्ता माहित्य मडलके सौजन्यसे ‘विश्व इतिहासकी झलकसे’ उद्धृत)

सुखकी राह

[श्री भगवानदीन]

[आप पुराने देगभवत और सामाजिक कार्यकर्ता है। लोगोने आपके त्याग और उच्च विचारोको देखकर आपको महात्मा बना दिया। आपके लेख 'नया हिन्द' मे अक्सर छपते रहते है। पहले आप इसके सपादक थे, और आजकल इसके सपादक मडलमे है। आपके लेखोका एक सग्रह 'जवानो' छपा है और यह लेख उसी सग्रहमे से है। आप उत्तर प्रदेशके रहनेवाले है।]

आइए, पहले यह समझ ले कि सुख है क्या? लेकिन यह क्या कोई समझनेकी चीज है? सुख भले ही सैकडो तरहका हो, पर मैं तो तभी अपनेको सुखी मानूंगा, जब मुझको वह सुख मिले जिसे मैं चाहता हूँ। मैं प्यासा हूँ, मुझे पानी पिलाकर ही आप सुख पहुँचा सकते हैं, न रजाई उढाकर और न धर्मका उपदेश सुनाकर। ठीक विलकुल ठीक! प्यासा पानी पीकर ही सुखी होगा, पर न एक घूँट पानी उसे सुखी कर सकता है और न एक घडा। उसे एक गिलास ही पानी सुखी कर सकता है। पर क्या मैं आपसे यह पूछूँ कि अगर आप भी प्यासे हो और आपका कोई बहुत प्यारा भी, और पानी हो सिर्फ एक गिलास तब आपका सुख किसमे होगा? तब! तब मेरा सुख होगा, उस प्यासेको — अपने प्यारेको पानी पिला देनेमे और खुद प्यासे मर जानेमे। अगर यह बात है, तो आपको सुखका मतलब समझानेकी जरूरत नही। सुखको सब समझते हैं और खूब समझते है। ठीक समझते हैं। सुख एक ही किस्मका है और वह है उसके मनकी भावनामे। फिर दुनिया दुखी क्यों? अपने अन्दरके सुखको क्यों नही पा लेती? बात असलमे यह है कि उस अदरकी चीजको पानेको भी चाहिए हिम्मत। हिम्मती ही सुखी है। हिम्मतका ही नाम सुख है। सीतामे हिम्मत थी, चल दी पतिके साथ जगल। जगलमे नगे पाँव चलकर पडे छाले दुख देते होंगे देखनेवालोको, या आज रामायण सुननेवाले भक्तोको, पर वह सीताको दुख नही देते थे। दुखी थी कम-हिम्मत उर्मिला, जो रिवाजोकी दासी बनी रही और महलोके दुख-सुख भोगती रही। क्यों न चल दी पतिके साथ? उसके लिए मैथिलीशरण गुप्त आँसू बहाकर उर्मिलाशरण भले ही बन जाएँ,

वाल्मीकि और तुलसीदास उसे दुनियाके सामने लानेकी हिम्मत नहीं कर सकते। उन्होंने हिम्मती जानकीको आदर्श मानकर जानकीशरण बने रहने में ही अपना और औरोका भला समझा। जानकी सुखी थी और आजीवन सुखी रही। सुखी होनेके लिए इस सुखी सीताको नमूना समझकर रूढियोंके काँटोको कुचलते, पाँवोमे छाले डालते आगे बढ़ते चले जानेकी जरूरत है।

“पराधीन सपनेहु सुख नाही”

यह सूत्र उसके मुँहसे निकला मालूम होता है, जो देश-फरोशी, दिमाग-फरोशी, आत्मा-फरोगी करके दुश्मनके हलवे-माँडे पर पलकर मोटा-ताजा हो जाता है और चैन नहीं पाता तथा सुख जिससे हरघडी दूर होता जाता है। वह हिम्मत कर पीले और सफेद ठीकरो पर लात मारता है तथा खुली हवामे दम लेकर, परिन्देकी तरह चहचहा उठता है —

“पराधीन सपनेहु सुख नाही,
निजाधीन दुख सुख बन जाही।”

भगवान् कृष्णने और अर्जुनके साथ किया ही क्या था? उसकी सोई हुई हिम्मत जगाई थी। वह द्विविधामे था, द्विविधा ही दुख है। द्विविधा हिम्मतकी कमीका दूसरा नाम है। द्विविधा यही तो है न? रूढियो-रिवाजोका गुलाम बनकर चला जाय या अन्तरात्मा जमीरकी हुकमवरदारी की जाय? अर्जुनने तो यही सोचा था, “लोग क्या कहेंगे?” इसकी परवाह करूँ या “मेरा भगवान् क्या कहेगा” इसकी? उसका भगवान् कौन? उसके मनमें बैठा राम, वही राम तो कृष्ण है, वही राम सात-सौ श्लोकोकी गीता मैदाने-जगमे कुछ मेकडोमे सुनाकर अर्जुनकी कमान पर तीर चढानेवाला हम सबके मनमें बैठा है। “बस जरा गरदन झुकाओ, देख लो।”

और हमारे प्यारे नबी, मुहम्मदने क्या किया? ईरान, रोम और ईथोपियाके गुलाम अरबोमे हिम्मत फूँक दी। कावेके तीन-सौ-साठ वुत कावेम ही थे, पर हमारे नबी और उनके सच्चे साथियोंके दिलमे वे लकडीके तीन-सौ-माठ टुकडे थे। वुत कावेकी ईंट पत्थरकी तरह नबीकी नजरोमे लकडीके ढेर थे, तभी तो वह वुतोके वहाँ रहते हुए भी कावेका तवाफ (परिभ्रमा) कर गए। नबी वुत-शिकन नहीं थे। वह दुजदिली-शिकन थे। कायरताको कुचल डालनेवाले थे। लकडी-पत्थर तोड़ने वे क्या भले लगते? उन्होंने तोड़ी गुलामी, दुजदिली, कायरता। अरबोके दिलमे कायरता हटी, हिम्मत आई। वुत दिलसे हटे, फिर कावे भी

उठ गए और लकड़ी लकड़ीकी तरह काममे आ गई। यह याद रखिये, वृत्त-शिकनी वृत्त-परस्ती है। वृत्त-शिकन वृत्तको खुदा मानकर उसको तोड़ने जाता है और दिलमे सोचता और कहता जाता है, “मैं तुझे तोड़ता हूँ, वृत्त तू मेरा क्या विगाड सकता है ?” जब कि वृत्त-परस्त उम वृत्तको खुदाकी यादका एक जरिया मानता है। हमारी जवान क्या है ? एक मामका टुकड़ा, पर उसको हिला-हिला कर तो हम खुदाकी याद करते हैं। कुरान और गीता क्या हैं ? स्याही-रंगे कागजके टुकड़े, पर उनको पढ-पढकर हम राम-रहीमको पाना चाहते हैं। कोई वृत्त-परस्त या नावृत्त-परस्त उनको खुदा नहीं कहता और न मानता है। खलीफा उमरने अरबोका एक वृत्त और हटाया। कावेमे लगे ‘सगे असवद’ (काले पत्थर) को चूमते वक्त वे कहा करते थे, “हे तो तू एक पत्थरका ही टुकड़ा, पर मैं तुझे सिर्फ इसलिए चूमता हूँ कि नवीने तुझे बोसा दिया था (चूमा था)।” नवीने वृत्तोका तवाफ किया। वृत्त लकड़ी बन गए और लकड़ियोमे पहुँच गए। खलीफाने पत्थरको पत्थर कहा, पर उसे पत्थरोमे नहीं पहुँचा सके। नवी नवी थे खलीफा खलीफा। मुसलमानोने नवीकी राह वन्द कर दी और बीसवी सदीने खलीफाकी। मुझे तो खलीफाओके बाद मुस्तफा-कमाल ही मुसलमान जँचे, पर पता नहीं उनको इस सदीके कितने मुसलमान मुसलमान मानते हैं ? हाँ, सतोमे मुसलमान हुए, हुक्मरानोमे बहुत कम।

करोडो दुखी है, दुख दूर भी बरना चाहते हैं, पर राह चलेगे मनकी, जमीरकी नहीं। प्रकृतिके नियमोको तोड़कर ही चलेगे। भूखे मरेगे, नगे रहेगे या फिर शराब पियेगे, बेहोश रहेगे, मदहोश बनेगे और कपडोसे लदकर चलेगे। पेटको ठूस-ठूसकर भरेगे, मानो वह किसी वजाज या हलवाईके गोद लिए लडके है। मजाक उडायेगे किसका ? साइन्सका, ज्ञानका यानी अपना। साइन्स आखिर इन्सानी तजरवेका निचोड ही तो है, उससे चिढ क्यों ? रुपयेसे अगर कोई जहर मोल लेकर खाले, तो अपने सारे रुपयोसे चिढकर उन्हें फेक तो न दोगे। यूरोप अगर पागल होकर साइन्ससे भूचालका काम ले, तो इसमे साइन्सका क्या दोष ? इस तरह पागलपन होता रहा है, हो रहा है, होता रहेगा। यह पागलपन किसी समझदारको क्यों बेज्जार करे ? जिन्दगीके कानूनोको मानकर ही मुख मिलेगा। विज्ञानियोकी तरह तह तक पहुँचकर ही सुखी हो सकते हो।

महावीर, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद ऐसे ही विज्ञानी थे, जैसे आर्किमीडिस, न्यूटन, एडीसन इत्यादि। ये विजली और भापके किस्सोमे पडकर लगे

दुखके कारणोंकी खोज करने और उन्हें खोज भी लाये। कुदरती कानूनों पर चलकर ही कुछ कर जाओगे, नहीं तो जिन्दगी बेकार जायगी।

जिन्दगीकी आजकी समस्याएँ पुराने हलसे नहीं सुलझेगी। पुराने और नये दो अलग रास्ते हैं, वह कही नहीं मिलते। मालाके दाने सूतसे तो मिले रहते हैं, पर वे आगे पीछे नहीं हो सकते। हम हिम्मत और स्पिरिट तो कृष्ण, महावीर, बुद्ध, ईसा और मुहम्मदकी अपनाएँगे, पर हम हम ही रहेंगे। स्तालिन लेनिन बनने चलता, तो न लेनिन बनता और न स्तालिन। मुस्तफा-कमाल खलीफा उमर बननेकी कोशिश करता तो तुर्किका यह नकशा ही न होता। गाधीने गीता पढी, मुदर्शन चक्र नहीं सम्भाला। जैन उसे जैन कहने लगे, ईसाई ईसाई, मुसलमान मुसलमान, और हिन्दू हिन्दू। वह तो गाधी ही है और गाधी ही रहकर देह त्यागेगा।¹ तुम तुम बनो। मालामे अपनी जगहके मोती बने रहो। हिम्मतके सूत्रके सहारे टिके चमकते रहो।

ठीक है, सरकारने पुलिस तैनात कर रखी है। वह चोरको पकड़ेगी। मजिस्ट्रेट उसको दंड देगा। जेलखाना बन्द रखेगा। तो क्या इस नाते घरमे आये चोरका मुकाबला करना छोड़ देते हो? तुम पुलिसकी बात नहीं जोहते, चोरको पकड़ते हो और अगर वह हाथापाई पर उतर आता है, तो मुक्के भी जमाते हो। ठीक इसी तरह, जो खुदा करता है वही होता है। जो तकदीरमे लिखा है, वह भुगतना ही पड़ेगा—क्या इस नाते हाथ पर हाथ रखे बैठे रहेंगे? अगर ऐसा करते हो तो तुम कम-हिम्मत हो। मुख न पा सकोगे। हाथ, पाँव, मन, मस्तक जो तुम्हारे पास है, वह कामके लिए हैं, सिर्फ दिखानेकी चीज नहीं। खुदाके सच्चे मौतकिद हजरत मुहम्मद हाथ-पर-हाथ रखकर नहीं बैठे, तीर कमान लेकर फौजी जनरली भी की और बादशाह बन कर अदलो इन्साफ भी वाँटा। वाप बनकर बेटियोंको पाला-पोसा और नाना बनकर धेवतीको पुचकारा ही नहीं, उनके ऊँट बनकर उन्हें पीठ पर चढाया। लेकिन याद रहे—जनरली, बादशाही, वापपन और नानापन—किसीको उन्होंने अपने मिरपर नहीं चढने दिया। सिपाहीको कन्धे चढाया, पर जनरलीको मुँह न लगने दिया। जनरलीकी मुँहजोर घोड़ीकी हड्डियाँ उनके रानोके बीचमे हमेशा चरझर बोलती रही। गुलाम तकको मर चढाया, पर बादशाहीकी शेखी उनके जानुओंकी रगडसे मुँहकी राह फेन उगलती रही। खजूरके तिनकोका विछौना और उनके हूखे-सूखे फलोंकी चूराक जब बादशाहीको मिले, तो वह अकड भी कैसे पाये? शायद ही कोई

१ यह लेख गाधीजीकी मृत्युके पहले लिखा गया था।

बाप हजरत-जैसा अपनी बेटीको प्यार करनेवाला मिलेगा, पर वादशाहीकी हैसियतसे वफात पाने पर भी न एक चप्पा जमीन छोड़ी और न एक कौड़ी नकदी। जो खुदाका मौतकिद और हिम्मतका पुतला है, वह अपनी औलादके लिए खनकते ठीकरे तरकेमे नही छोड जाता, उनको दे जाता है हिम्मतका खजाना।

“जो किस्मतमे लिखा है, वह होकर रहेगा।”, “किया कर्म भोगना ही पडेगा” — यह कहा महावीर स्वामी और बुद्ध भगवान्ने। पर वह कव हाथ पर हाथ धर कर बैठे? वह तो बैठ सकते भी नही थे। हजरत मुहम्मदने वादशाही कमाई, पर उसे अपनाया नही। यह दोनो (महावीर, बुद्ध) उसे ओढे-ओढे आये और उतार फेका। हिम्मतवालोंको दूसरेकी दी हुई चीज पसन्द नही आती, भगवान्की भी दी हुई नही। जिस्म माँ-बापसे मिला था, छोडा नही जा सकता था, पर उसे छोडा-जैसा ही बना रखा था। किरायेके मकानकी तरह, भले किरायेदारकी हैसियतमे, उसे खूब लीपा-पोता, पर अपनाया नही। ये दोनो राजकुमार राजकुमारपनका कलक धोनेके लिए कुछ दिनो भूखे-प्यासे रहे, पर कुछ ही दिनो, उसके बाद इबने काममे लगे कि आज भी रेल, तार, हवाई जहाजकी दुनिया उनके कामका हिसाब नही लगा पाती। राजपाट छोडना क्या कम हिम्मतका काम है? पर उससे भी ज्यादा हिम्मतका काम है राजपना छोडना, जो इन दोनो राजकुमारोने यो ही छोड दिया। असलमे इन्होंने छोडा पुराना रास्ता और निकाली नई सडक। इन्होंने विज्ञानियोकी तरह परीक्षण किये ओर सचाई तक पहुँचे। उँगलियाँ झुलसाई, हाथ गलाये तब कुछ पाया। इन्होंने फटकारे सही और आज भी यशोधराके उलहने सुन रहे हैं। अगनी देह तुडवाई, पर सिद्धान्तकी देह पर खरोच तक न आने दी।

समझ लीजिये और खूब समझ लीजिये कि सिर्फ सच्चे, पक्के, पूरे ज्ञानसे जीवन सुखी नही हो सकता। उसमे हिम्मतकी पुट देनी ही होगी। विल्लीकी गरदनमे घटी बाँधनेकी बात तुम अकलसे सोच सकते हो, पर बाँधनेकी हिम्मत नही तो सोचनेकी बात बेकार है। बेहिम्मतवालेके दानी दिमागको ठस ही कहना पडेगा। अर्जुनके ज्ञानको हिम्मतका पुट दिया गया था। स्तालिनके ज्ञान पर हिम्मतके कई पुट लगे हुए हैं। वह लोहेका नही है, खून, मांस, चमडेका ही है। पर उसका नाम लोगोने लोहेका आदमी रख लिया है।^१

* रूसी बोलीमे लोहेके आदमीको स्तालिन कहते हैं।

और भी आदमी है, तुम भी आदमी हो। जो कसौटी औरोके पास है, वही तुम्हारे पास है। फिर तुम अपनी कसौटी पर कसकर ठीक-बे-ठीककी पहचान क्यों नहीं करते? तुमको जलेबी बनानी आती हो, या न आती हो, पर तुम खाने पर अच्छा न लगने पर होशियारसे होशियार हलवाईकी कारीगरीमें नुक्स निकालनेके हकदार हो। क्या करना ठीक है, क्या बेंठीक है, इसे समझ सकते हो और बड़े-से-बड़े वेदपाठीकी भूल पकड़ सकते हो। दूसरोकी कसौटी पर कसी वाते न अपनाओ और अगर अपनाही ही पड़े, तो अपनी कसौटी पर कसकर देख लो। अपनी कसौटी पर कसी बात सच्चे एतकादके नामसे पुकारी जाती है। उसीका नाम सच्चा विश्वास है। वही सम्यक्-दर्शन है। इस विश्वासमें बड़ा बल मिलता है। सचाई तुम्हारी ओर रहती है और तुम्हारा बल सौ-गुना हो जाता है। दूसरोकी कसौटी पर कसी बातोंमें तुम्हें शक रह सकता है और रत्तीभर शक लाखों मन अक्लको बेकार कर देता है, बेजान बना देता है। जीवनमें यह बड़े मार्केकी बात है। कर्णके रथको हाँकनेवाला शल्य था। शल्य कहते हैं शकको और कर्ण कहते हैं कानको। शक हमेशा कानकी राह दिल दिमागमें दाखिल होता है। सुना सुनाया धर्म शकसे खाली नहीं होता। कर्णके दिलमें अपनी जीतके बारेमें शल्यने शक पैदा किया था और यो उसको कमजोर बना दिया था। अर्जुन भी रुढ़िवादी और शककी था, कमजोर था। उसको गीता सुनाकर, कृष्णने शक दूर कर बलवान बना दिया था। कर्णकी हिम्मत खसोटी गई। अर्जुनमें हिम्मत ठूँसी गई। एक क्षणके लिए भी अर्जुनका यदि कृष्ण (हिम्मत) साथ छोड़ देते, तो वह खतम हो जाता और अगर कर्णका शल्य चुपचाप मारथी रहता तो जीत कर्णकी होती। असलमें मन और मस्तककी मसल (एक दवा) और पुटाससे हिम्मतके धडाकेका चमत्कार पैदा होता है, या मन और मस्तकके गरम-नरम तारोके मिलने पर हिम्मतकी चिनगारी निकलती है और मुख दिखाई दे जाता है, फिर मिल तो जाता ही है।

कृष्ण यानी अतरात्मा या जमीरकी सलाहके सिवाय सब सलाह बेकार। सलाह ही नहीं है, अगर वह तुममें हिम्मत न जगा दे, तुम्हारा शक न मिटा दे, तुम्हारे मन और मस्तकको एक स्वरमें न ला दे। विश्वास, लगन, हिम्मत, ध्रुवा, एतकाद (कनविकसन) सबका एक ही मतलब है। एतकादके बिना दाहरवा युद्ध हमारे अन्दर घुम बैठता है। दुश्मनसे लड़नेके वजाय मन-मस्तक आपसमें ही लड़ने लगते हैं। बुद्धि कुछ कहती है, मन कुछ।

आत्माके दो टुकड़े हो जाते हैं। खीचातानीमें दुश्मनको मीका मिल जाता है और सुखकी जगह दुख आ बैठता है।

सुखी रहना चाहते हो तो किसीकी शक न दूर कर सकनेवाली नसीहत मानकर न चलो, फिर चाहे वह वापकी हो, गुरूकी हो, भगवान्की हो। जब नसीहतके बाद भी शक रह गया, तो नसीहत कैसी? अगर किसी नसीहतसे तुम्हारा शक दूर हो जाय, तुममें सच्चा विश्वास पैदा हो जाय, तो उसीको मानकर चल पडो, फिर चाहे वह बच्चेकी हो, मूर्खकी हो या गैतानकी।

सुखी रहना चाहते हो तो यह खयाल दिलसे निकाल फेंको कि जो कायदे चले आ रहे हैं, वे ठीक हैं। जो रिवाज चले आ रहे हैं, वह भले हैं। जो पुरानी किताबोंमें लिखा है, वही आज भी ठीक है। बेगक वह जमीरकी, अतरात्माकी, कसौटी पर कसी चीजे हैं, पर तुम्हारी कसौटी पर नहीं। अगर तुम्हारी कसौटी पर ठीक उतरे तो अपना लो। फिर वे तुम्हारी हैं, तुम्हारी होकर रहेगी, तुम्हें सुख देगी। यही राह सुखको गई है।

५

लोभ

[आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी]

[आपका जन्म सन् १८७१ में दौलतपुर जिला रायबरेलीमें हुआ और मृत्यु सन् १९३९ में। पहले आप सरकारी नौकर थे पर बादमें अनीति और नौकरशाहीसे तग आकर आपने अपने पदसे इस्तीफा दे दिया और एक पत्रकारका जीवन स्वीकार किया।

द्विवेदीजी आधुनिक हिन्दी साहित्यके जनक कहे जाते हैं। आपने 'सरस्वती' मासिक द्वारा खडीबोलीके गद्य और पद्यका परिमार्जन किया और कितने ही साहित्य सेवियोंको जनताकी सेवाके लिए तैयार किया। आप स्वयं एक अच्छे लेखक और संपादक थे।]

लोभ बहुत बुरा है। वह मनुष्यका जीवन दुःखमय कर देता है; क्योंकि अधिक धनी होनेसे कोई सुखी नहीं हो सकता। धन देनेसे सुख मोल नहीं मिलता। इसलिए जो मनुष्य सोने और चाँदीके ढेर ही को सब कुछ समझता है, वह मूर्ख है। मूर्ख नहीं तो वह वृथा अहकारी अवश्य है। जो बहुत धनवान है, वह यदि बहुत बुद्धिमान और बहुत योग्य भी होता तो हम

धन ही को सब-कुछ समझते। परंतु ऐसा नहीं है। धनी मनुष्य सबसे अधिक बुद्धिमान् नहीं होते। इसलिए धनको विशेष आदरकी दृष्टिसे देखना भूल है, क्योंकि उससे सच्चा सुख नहीं मिलता। इस देशके पहुँचे हुए विद्वानोंने धनको सदा तुच्छ माना है। यह बात आजकलके समयके अनुकूल नहीं। यूरोप और अमरीकाके ज्ञानी धन ही को बल — बल नहीं, सर्वस्व — समझते हैं। परंतु जिस धनके कारण अनेक अनर्थ होते हैं, उस धनको प्रधानता कैसे दी जा सकती है? और देगोमे उसे भले ही प्रधानता दी जाय, परंतु भारत-वर्षमें उसे प्रधानता मिलना कठिन है। जिस देशके निवासी ससार ही को मायामय अतएव दुःखका मूल कारण समझते हैं, वे धनको कदापि सुखका हेतु नहीं मान सकते।

बहुत धनवान् होना व्यर्थ है। उससे कोई लाभ नहीं, क्योंकि साधारण रीतिपर खाने-पीने और पहनने आदिके लिए जो धन काम आता है, वही सफल है। उससे अधिक धन होनेसे कोई काम नहीं निकलता। स्वभाव अथवा प्रकृतिके अनुसार ही खाने-पीनेकी आवश्यकताओको दूर करनेके लिए धनकी चाह होती है। दूसरोको दिखलाने अथवा उसे स्वयं देखनेके लिए धन अिकट्टा करनेसे कोई लाभ नहीं। कोई जगत्-सेठ ही क्यों न हो, यदि वह मितार या वीणा बजाना सीखना चाहेगा, तो उसे उस विद्याको उसी तरह सीखना पड़ेगा जिस तरह एक निर्धन महा कगालको सीखना पड़ता है। उम गुणको प्राप्त करनेमें उसकी धनाढ्यता जरा भी काम न देगी। वह उसे मोल नहीं ले सकता। जब उसे धनके बलसे वीणा बजानेके समान एक साधारण गुण भी नहीं मिल सकता, तब शान्ति, शुद्धता और धीरता आदि पवित्र गुण क्या कभी उसे मिल सकते हैं? कभी नहीं।

जिसके पास आवश्यकतामें थोड़ा भी अधिक धन हो जाता है, वह अपने-आपको अर्थात् यो कहिये कि अपनी आत्माको, अपने वशमें नहीं रख सकता। क्योंकि सन्तोष न होनेके कारण वह उस धनको प्रतिदिन बढ़ानेका यत्न करता है। अतएव वह धन किस कामका जो लोभको बढ़ाता जाय? भूख लगने पर भोजन कर लेनेसे तृप्ति हो जाती है, प्यास लगने पर पानी पी लेनेसे तृप्ति हो जाती है, परंतु धनमें तृप्ति नहीं होती। उसे पाकर और भी लोभ बढ़ता है। इसीलिए धनी होना एक प्रकारका रोग है। रातको जाड़ेमें बचनेके लिए एक लिहाफ कम्फी होता है। यदि किसीके ऊपर आठ-दस लिहाफ डाल दिये जायें तो उसे बोल मालूम होने लगेगा और उठटा उठेगा। परंतु धनकी वृद्धिसे कष्ट नहीं मालूम होता। इसलिए धनाढ्यता

भी एक प्रकारकी बीमारी है। जिसे भस्मक रोग होता है, वह खाता ही चला जाता है। उमे कभी तृप्ति नहीं होती। जिसे घनाढ्यता-रोग हो जाता है, वह भी कभी तृप्त नहीं होता। तृप्तिका न होना, अर्थात् आवश्यकताओंका बढ़ जाना ही दुःखका कारण है। और जहाँ दुःख है, वहाँ सुख रह ही नहीं सकता। उन दोनोंमे परस्पर वैर है। अतएव उसीको घनी समझना चाहिए जिसकी आवश्यकताएँ कम हैं, क्योंकि वह थोड़ेमे तृप्त हो जाता है। तृप्ति ही सुख है, और लोभ ही दुःख है।

सतोप नीरोगताका लक्षण है, लोभ बीमारीका लक्षण है। जो मनुष्य खाते-खाते सतुष्ट नहीं होता उसे अधिक खिलानेकी आवश्यकता नहीं पडती। उसके लिए वैद्यकी आवश्यकता होती है। ऐसे मनुष्योंको अधिक खिलानेकी अपेक्षा उनके खाये हुए पदार्थको वमन कराके बाहर निकालना पडता है। क्योंकि अनावश्यक अथवा आवश्यकतासे अधिक पदार्थ पेटमे रहनेमे रोग हुए बिना नहीं रहता। इसी तरह जिनको सतोप नहीं, अर्थात् जो लोग प्रतिदिन अधिक-अधिक धन अकट्टा करनेके, यत्नमे रहते हैं, उनको अधिक देनेकी अपेक्षा उनसे कुछ छीन लेना अच्छा है। क्योंकि जब कोई वस्तु कम हो जाती है, तब मनुष्य वची हुईमे सतोप करता है। अतएव सतोप होनेसे उसे सुख मिलता है। सतोप न होनेमे कभी सुख नहीं मिलता, किसी-न-किसी वस्तुकी सदैव कमी ही बनी रहती है। लोभी मनुष्यको चाहे त्रिलोककी संपत्ति मिल जाय, तो भी उमे और संपत्ति पानेकी इच्छा बनी ही रहेगी।

लोभ एक तरहकी बीमारी है, परंतु है बड़ी सख्त बीमारी। सख्त इसलिए है कि वह अपनेको बढ़ानेका यत्न करती है, घटानेका नहीं। जो मनुष्य भूखा होता है, वह भोजन करता है, भोजन छोड़ नहीं देता। परंतु लोभीका प्रकार उलटा है। उसे द्रव्यकी भूख होती रहती है, परंतु जब वह उसे मिल जाता है, तब उसे वह काममे नहीं लाता -- रख छोडता है, और अधिक धन पानेके लिए दौड-धूप करने लगता है।

लोभी मनुष्य बहुधा इसलिए धन अकट्टा करता है जिसमे उसे किसी समय उसकी कमी न पडे। परंतु उसे कमी हमेशा ही बनी रहती है। पहले उसकी कमी कल्पित होती है, परंतु पीछेसे वह यथार्थ -- असली -- हो जाती है, क्योंकि घरमे धन होने पर भी वह काममे नहीं ला सकता। लोभमे असतोपकी वृद्धि होती है, और सतोपका सुख खाकमे मिल जाता है। लोभने भूख बढती है और तृप्ति घटती है। लोभने मूल-धन व्यर्थ बढता है, और उसका

उपयोग कम होता है। लोभीका धन देखनेके लिए, वृथा रक्षा करनेके लिए और दूसरोको छोड जाने ही के लिए है। ऐसे धनसे क्या लाभ ? ऐसे धनको इकट्ठा करनेमे अनेक कष्ट उठानेकी अपेक्षा ससार-भरमे जितना धन है, उसे अपना ही समझना अच्छा है। क्योंकि लोभीका धन उसके काम तो आता नही, इसलिए उसे दूसरेका धन, मन-ही-मन, अपना समझनेमे कोई हानि नही। उससे उलटा लाभ है, क्योंकि उसे प्राप्त करनेके लिए परिश्रम नही करना पडता। लोभियोको खजानेके सन्तरी समझना चाहिए। लोभी मनुष्य जब तक जीते हैं, तब तक सन्तरीके समान अपने धनकी रखवाली करते हैं और मरने पर उसे दूसरोके लिए छोड जाते हैं।

कोई कोई लोभी अपने पीछे अपने लडकोंके काम आनेके लिए धन इकट्ठा करते हैं। उनको यह समझ नही कि जिस धनके बिना उनका काम चल गया, उसके बिना उनके लडकोका भी चल जायगा। इस प्रकार वाप-दादेका धन पाकर अनेक लोग बहुधा उमे बुरे कामोमे लगाकर खुद भी बदनाम होते हैं और अपने वाप-दादेको भी बदनाम करते हैं।

धनवान् यदि लोभी है तो उसे रातको वैसी नीद नही आ सकती जैसी निर्धन अथवा निर्लोभीको आती है। धनवान्को निर्धनकी अपेक्षा भय भी अधिक रहता है। यदि मनुष्य लोभी है तो थोडी सपत्तिवालेसे हम अधिक सपत्तिवाले ही को दरिद्री कहेंगे। क्योंकि जिसे ५ रुपयेकी आवश्यकता है, वह उतना दरिद्री नही, जितना ५०० रुपयेकी आवश्यकतावाला है। कहाँ ५ और कहाँ ५००। सधनता और निर्धनता मनकी बात है। जिनका मन उदार है, वे अनुदार और लोभी मनुष्यकी अपेक्षा अधिक धनवान् है। क्योंकि उदारताके कारण उनका धन किसीके काम तो आता है—चाहे वह बहुत ही थोडा क्यों न हो। बहुत धन होकर भी यदि मनुष्य लोभी हुआ और उसका धन किसीके काम न आया तो उसका होना न होना दोनो बराबर है। शेख मादीने बहुत ठीक कहा है —

“तवगरी बदिलस्त न वमाल।” — अर्थात् अमीरी दिलसे होती है, मालसे नही।

मशीनकी मुसीबत

[जहूरवल्लभ]

[आपका जन्म सन् १८९९ में सागरमें हुआ। आप हिन्दीके पुराने सेवकोमें से हैं। लगभग ३० सालसे हिन्दीकी सेवा कर रहे हैं। प्रारम्भमें कुछ दिनों तक आप अध्यापक रहे पर बादमें एक स्वतंत्र साहित्यिक और पत्रकारके ही रूपमें जीवन विताना आपने अधिक पसन्द किया। हाम्यरसकी कहानियोंके क्षेत्रमें आपका विशिष्ट स्थान है। 'समाजकी चिनगारियाँ', 'स्फुलिंग' और 'शवनम' आपके प्रसिद्ध कहानी संग्रह हैं।]

हमारे पीछे जितनी बीमारियाँ हाथ धोकर पडी रहती हैं, उनमें में एक यह है "क्यों, साहब, आपके यहाँ फलों चीजें हैं? बडी जरूरत है। कई दिनसे तलाशमें चक्कर काट रहे हैं — न जाने कहाँ कहाँ गए, किस-किससे पूछते फिरे, आखिर पता चला कि आपके यहाँ है। सच मानिये, हमारी तो तबीयत खुश हो गई। समझे, तब तो घर ही में है। अब काम न रुकेगा। हाँ, तो इनायत कीजिए। वस, हम एक दो दिनमें वापस कर देंगे — इतना इतमीनान रखिये। यहाँ ऐसे आदमी नहीं कि किसीकी चीज लाएँ, तो चुप्पी साधकर बैठ रहे, पचास तकाजे सहे, फिर भी देनेका नाम न ले।"

बताइए इस बेमोल या बिना बुलाए आई हुई मुसीबतका आपके पास क्या इलाज है? इन हजरतसे आपकी न खास रसाई है, न गहरी जान-पहचान है, फिर भी यह कितने बेतकल्लुफ हैं, आपके घरको बिलकुल अपना घर समझते हैं। ऐसी हालतमें आपके मुँहसे 'हाँ' या 'ना' बाहर निकले, तो कैसे निकले? आपके दिलमें तरह तरहके खटके बिलबिला रहे हैं — कौन जाने यह चीज बिगाड़ दे या तोडफोड डाले, तो हम इनसे क्या वसूल कर लेंगे? और यह भी हो सकता है कि यह चीजको साफ डकार जाएँ; सामने पडनेका नाम भी न ले। और इतना तो इतमीनान है ही कि वगैर पाँच दस तकाजे किए हरगिज वापस न मिलेगी। फिर भी आप टुकर-टुकर ताकते रह जाते हैं।

इतनेमें आपके अजीज दोस्त फिर वेददीसे गोली फटकारते हैं, "तो अब जल्दीसे दिलवा दीजिए। कसम खुदाकी, अभी हमें बड़े बड़े काम करने

है — न जाने कितनी दीडघूप करनी है। ज्यादा पसोपेशमे पडनेकी जरूरत नहीं। अजी, आप हमे क्या समझे। यहाँ तो खरे आदमी है। यह अपनी आदत नहीं कि किसीके तकाजे सुने और सहे। भाईजान, दुनियाका कायदा है कि एकके पास चीज होती है तो पास-पडोसके दस आदमियोंके काम निकलते हैं। भला, वह चीज ही क्या जो वक्त जरूरत पर दस आदमियोंके काम न आए ?”

अब आपमे इन्सानियत है, गराफत है, तो लिहाजका फदा गुपचुप आपका गला जकड लेता है। दिल धडक रहा है, हाथोमे कँपकँपी छूट रही है, फिर भी आप चीज पेश करते हैं, और दबी जवानसे कहते हैं

“कोई बात नहीं, ले जाइए। मगर . मगर काम जरा एहतियातसे लीजिएगा। आप जानिए, ऐसी चीज यहाँ मिलती ही कहाँ है। अक्सर देखा जाता है कि लोगवाग जिस खुशीसे चीज ले जाते हैं, उस खुशीसे वापस नहीं करते। आए दिन तकाजे करने पडते हैं। अगर सही-सलामत वापस मिल जाए तो गनीमत समझिए।”

पिछले रमजान शरीफमे इस बीमारीने हमे बुरी तरह परेशान किया। बल्कि यो कहिए हमारा नाको दम कर दिया।

एक दिन मुवारककी अम्मीजानने फरमाया, “आज सोलह और चार-वीस रोज पूरे होनेको आए, मगर सिवइयाँ एक दिन भी चखनेको न मिली। फेरीवालियोका यह हाल है कि सूरत भी नहीं दिखाती। विना सिवइयोके रोजे फीके माल्म होते हैं। क्या अबकी वार रमजान शरीफ यो ही निकल जाएँगे ?”

हमने जवाब दिया, “यो ही निकल जाएँगे कि निकल ही जा रहे हैं। कट्रोलका जमाना है कि दिल्लगी। लोगोको इतना गेहूँ तो मिलता नहीं कि पेट भर रोटियाँ खा सके, फिर सिवइयोको कौन पूछता है। बेचारी फेरीवालियाँ कहाँसे गेहूँ लाएँ, कहाँसे सिवइयाँ बनाएँ और कहाँसे आपको चखाएँ। इस माल तो इन्ही छत्तीसगढी मोटल्ले चावलो पर सब्र कीजिए। मजेसे जरा सी शवकर छिडकिए, इतमीनानसे चखिए और कट्रोलके हकमे दुआ कीजिए।”

मुवारककी अम्मीजान मायूस होकर बोली, “इतना तो हम भी समझते हैं, मगर ये नन्हे नन्हे बच्चे समझे तब न। अब आपमे कौन कहे, साल भर खुदा-बुदा करनेके वाद तो ये मुवारक दिन आते हैं, घर-घर लोग रोजे

रखते हैं, शामको बढिया बढिया चीजे चखते हैं, खुशियाँ मनाते हैं। मगर आप हैं कि हमे ये छत्तीसगढी मोटल्ले चावल खानेके लिए कहते हैं। क्यो, मुवारक, भला, ईदके दिन तू यही सडियल चावल खाएगी और अपने भाई-बहनोके साथ खुशियाँ मनाएगी ? ”

मुवारकने चटसे जवाब दिया, “ दादाजी जो फरमाएँ, वजा है। भला, कोई बात है। इतना बडा तो शहर, और बाजारमे सिवडयाँ न विकें। लाख कट्रोल रहे, सिवडयाँ विकेगी, फिर विकेगी। हाँ, यह जरूर है कि कट्रोलने दुकानदारोके दिमाग सातवे आसमान पर पहुँचा दिए हैं, इसलिए फेरीवालियाँ घर-घरकी धूल क्यो फाँकने लगी। मदरसेकी लडकियाँ बताती थी कि बाजारमे सिवडयाँ विकने आती हैं और खूब आती हैं। मगर दादा-जीसे तो घर बैठे-बैठे जमीन आसमानके कुल्हाड़े मिलवा लीजिए। भला, यह और बाजारके चक्कर काटते फिरे। मुश्किल है, बिलकुल मुश्किल। ”

मुवारककी अम्मीजान बोली, “ इनकी यह आदत आजकी थोडे ही है। जहाँ कही आने जानेकी बात चली और इनके काँटे उठे, लगे तरह तरहके बहाने बनाने। कट्रोल क्या, कट्रोलका वाप बना रहे, भला, दुनियाके काम रुकते हैं। लोगोको गल्ला मिलता है, कपडा मिलता है, तेल मिलता है, नमक मिलता है, शक्कर मिलती है। एक यही बेचारे हैं जिनके लिए बाजार खाली पडा है। फिर सिवडयाँ लाएँ तो कहाँसे लाएँ। अरे मियाँ, सीधे-सीधे बाजारका रास्ता लीजिए। ज्यादा नही, सिर्फ पाँच सेर ले आइए। अभी किफायतसे मिल जाएँगी, वरना ज्यो ज्यो ईद करीब आती जाएगी, भाव भी चढता जाएगा। भला बरस बरसके दिन बच्चे तरसते रहेंगे, तो आपको अच्छा लगेगा ? ”

लाचार कपडे पहने, बटुआ जेबके हवाले किया, हाथमे थैली लटकाई और चले बाजारकी हवा खाने। मुश्किलसे एक दुकान पर कुछ सिवडयाँ नजर आई। सिवडयाँ भी कैसी—कुछ काली सी, जिन पर बडी धूमसे ‘आल इडिया मक्खी काफरेस’का जलसा हो रहा था। यह सब हाल देखते ही हमारी तबीअत हट गई। फिर भी हमने आगे बढकर दुकानदारसे दर-याप्त किया, “ बडे मियाँ, सिवडयाँ किस भाव दी है ? ”

बडे मियाँने हमे घूरकर देखा, अपना दाहिना हाथ मुँहकी तरफ उठाया, होठो पर लगी हुई पानकी पीक पोछी और तब अकडकर जवाब दिया, “ मोलतोलकी शर्त नही। सस्ती लगा दी है—केवल स्पए सेर। लेना हो लीजिए, वरना चलते-फिरते नजर आइए। ”

भाव सुनते ही हम आसमानसे जमीन पर आ गिरे। हममे इतना ताहस नहीं था कि आगे भावताव करते। वस आगे बढ गए।

ख्यालोमे हम कुछ ऐसे गर्क हुए कि बट साहवके दरवाजे पर जा पहुँचे जोर रजा यह कि हमे खबर भी नहीं। जब उन्होंने बडे तपाकसे 'आदाबअर्ज' कहा, तब कही हम चौके। 'तस्लीमातअर्ज' कहकर उनके पास जा बैठे ओर वातो-ही-वातोमे उनको अपना सब हाल सुना गए।

वह हमदर्दके लहजेमे बोले, "तोवा! आप भी किस फिक्रमे घनचक्कर हुए जा रहे हैं। मुफ्त मिले, तो भी हम बाजारकी सिवइयाँ न खाएँ। आप जानिए, वहाँ तो कचरेके दाम खडे किए जाते हैं, कचरेके। अगर पटरा हो तो घर बनवा लीजिए। मगर हम जानते हैं, हमारे घोकी शरीफ-जादियाँ बँठी बँठी खाली वाते बघारा करती हैं। कामधधेसे उन्हें क्या वास्ता। खैर, एक काम कीजिए। सिवइयाँ बनानेकी मशीनसे काम निकालिए। दो घंटे मशीन चलाई नहीं कि पाँच सेर सिवइयाँ तैयार। वस, अल्लाह अल्लाह खैर सल्लाह। मशीन घरमे मौजूद है। कहिए, तो हाजिर करे।" यह कहते कहते बट साहवने मशीन लाकर सामने रख दी।

उनकी इस मेहरवानीसे तबीअत खुश हो गई। मगर हमने सोचा कि मशीन ले चले, और जो कही मुवारककी अम्मीजान ऐडीवैडी सुनाने पर उतर आएँ, मुवारक और मलिका आडे हाथो लेने लगे तो? वेवकूफके वेवकूफ बने, बोझा ढोते ढोते अलग मरे। और जो कही बच्चोने मशीनका कोई पेच पुरजा तोड डाला, तो बट साहवसे मुफ्त बुराई ले।

इमीके साथ साथ एक ख्याल और आया। अगर हम खुद एक मशीन खरीद ले चले, तो क्या कहना! मजा आ जाए। फिर तो मुवारककी अम्मीजान रमजान शरीफकी कौन कहे, हमेशा अपने जिगरके टुकडोके साथ सिवइयाँ चखे और ईद मनाएँ।

वस, हमने जवाब दिया, "शुक्रिया! जरा मुवारककी अम्मीजानसे पूछ देखे। मशीन तो घरमे है ही, फिर ले जाएँगे। ऐसी जल्दी क्या है, अभी तो ईदके आठ दिन बाकी है।"

इसके बाद वहाँमे चले और लगे मशीनकी तलाशमे सडकोकी धूल फाँकने। इधर पूछा, उधर पूछा, यह दूकान तडवेड, वह दूकान तडवेड। जागिर कमल स्टोरमे मशीनके दीदार हुए। अब कमलजी हैं कि मशीनकी तारीफके पुल बाँधे जा रहे हैं।

वारह रुपयेमे सीदा तय हुआ और हम मशीन लेकर घर पहुँचे । नजर पडते ही मलिका चीखकर बोली, “अरी अम्मा, देख तो दादा क्या लाए है।”

मुवारकने आवाज लगाई, “चलो, अम्मा । यह देखो, दादाजी कितनी बढ़िया सिवइयाँ ले आए।”

उनकी अम्मीजान खुगखुग झपटती आई, मगर मशीन देखते ही जल उठी । बोली, “यह कौनसी बला उठा लाए ? हमने तो सिवइयाँ लानेको कहा था।”

हमने जवाब दिया, “बात सुनी न समझी और लगी जलने भुनने । भला, यह कौनसी अक्लमदी है ! सिवइयाँ बनानेकी मशीन लाए है— और तो कुछ नहीं । अभी दो घंटेके अदर सिवइयोके ढेर लग जाएँगे।”

इस पर उन्होने बड़ी रुखाईमे फरमाया, “यहाँ सिवइयाँ बनाना कौन है ? घरके कामधंधोंसे फुरसत मिले तब तो । हम तो आपसे हार गए।”

हमने ये बातें कानो पर उडा दी और मुवारकसे कहा, “तू भी कैसी लडकी है ! जा, थोडासा आटा गूँध ला । फिर इस मशीनकी करामत देल।”

मुवारक आटा गूँध लाई और हम पलगकी पाटी पर मशीन फिट करनेको तैयार हुए ।

अब तो मुवारककी अम्मीजान आपसे बाहर हो गई, “बडे आए वहाँसे सिवइयाँ बनाने । हम पलगकी पाटी पर मशीन फिट न करने देगे । जरा ये दाँते तो देखिए, पचास रुपयेके पलगकी रौनक सत्यानाश कर देगे या नहीं ? आजकल सौ रुपयेमे भी ऐसे पलग नहीं मिलेगे।”

बात पतेकी थी, इसीलिए हम चुप रह गए ।

दूसरे दिन हमने भगवानदासमे कहा, “जरा बाबू हरिश्चंद्र ठेकेदारके यहाँ चले जाओ । पाँच फुट लंबा, छ इंच चौडा और डेढ इंच मोटा एक तख्ता ले आओ । कहना, सिवइयोकी मशीन फिट करनेके लिए चाहिए । हमारा नाम ले देना।”

थोडी देर बाद भगवानदाने लौटकर खबर दी कि तख्ता घर भिजवा दिया गया है । अब हमारी जान-मे-जान आई ।

कामसे छुट्टी मिली, तो हम न डधर स्के न उधर, सीधे घर आए । लगे तस्तेकी जाँचपडताल करने और उन पर मशीन जमानेकी हिक्मत

सोचने । आखिर तख्तेके एक सिरे पर छीलछाल कर इतना बडा खॉंचा बनाना गुरु किया, जिसमे मशीनके दाँते वखूबी बैठ सके ।

यह देखकर मुबारककी अम्मीजानने फरमाया, “अरे मियाँ, कहना मानो, इस खटपटसे वाज आओ । भला, कही तेलीका काम तमोलीसे हुआ है ? चखा चुके आप सिवइयाँ ! जब खुदाने ही किस्मतमे नही लिखी तो इन्सान बेचारा क्या करेगा ? नहाओ धोओ, खाओ पीओ और अपना काम देखो ।”

जब खाना बन चुका, तो हमने तख्ता दो स्टूलो पर जमाया, उसमे मशीन फिट की, तीसरे नवरका तवा लगाया और मुबारकको आवाज दी, “देखती क्या है खडी खडी ! जा, जल्दीसे आटा गूँध ला, अभी दम भरमे सिवइयोके ढेर लगते है ।”

मुबारक आटा गूँध लाई । हमने मशीनमे लूई डाली और मजेसे उसका हँडिल घुमाना गुरु किया । सिवइयाँ बाहर आई, तो मुबारककी अम्मीजान नाकभी सिकोडकर बोली, “ए तोवा ! यह सिवइयाँ है या सिरके वाल ! इनको पकाएगा कौन ? अगर हाँडीमे आटेका पिड बनकर न रह जाएँ तो सही । हाँ, सुराख जरा और बडे होते, तो गायद काम बन जाता । अब तो बारह रुपये पानीमे गए समझिए । महँगेका जमाना, एक एक पैसेकी तगी । मगर आपको तो हरा-ही-हरा सूझता है । झटसे गए और थोडे न बहुत, बारह रुपये फेक आए । सलाह-मशवरेकी जरूरत भी न समझी । हजार मरतवा कह दिया कि चाहे जिसकी दातोमे न आया कीजिए । मगर हमारी कोई सुने, तब न । जहाँ किसीने मीठी मीठी वाते की, और आप फिसले । आदमी वह जो मुने सवकी, करे मनकी ।”

दात मार्केकी थी, दिलमे चुभ गई । मशीन भारी चल रही थी । ताकत भी ज्यादा ले रही थी, हाथोमे दर्द होने लगा था । जरा सुस्तानेका वहाना ही नही । वस, हमने तख्तेसे उतरते उतरते कहा, “तो यह वेमतलव तक्रीर छाटनेके क्या माने ? लीजिए, सुराख भी बडे हुए जाते है । आप यही चाहती है या और कुछ ? जरा सबसे काम लेना सीखिए ।”

इन्कीे साथ साथ दिमागमे एक तरकीब आई । हम एक मोटी आलपिन लेकर देठे और लगे सुराखोमे ठोकने । थोडी देर बाद सुराख पहलेने बडे जान पडे, तो फिर तख्ते पर जा डटे । इस बार ज्यादा ताकतकी जरूरत न पडी, मशीन हल्की चली और लगी अरटिमे सिवइयाँ बाहर फेकने । निवइया भी मजेकी—न ज्यादा महीन, न ज्यादा मोटी ।

अब तो मुवारक और मलिका मारे खुशीके चहक उठी। उनकी अम्मीजान होठो पर मुसकान बिखेरती हुई आगे बढ़ी और बोली, “ए, तो अब आप मशीन पर ही जमे रहेंगे? उठिए, घरगृहस्थीके काम हम औरतोको ही जेव देते हैं। जाइए, अपना काम देखिए। कुछ हम बनाएँगे, कुछ मुवारक बनाएंगी। आप चाहे तो कोई मजमून लिखिए, चाहे तो आराम कीजिए। और हाँ, यह तो हम भूल ही गए कि आपने अब तक न नहाया है, न खाना खाया है। चलिए, नहा लीजिए, खाना खा लीजिए। तब तक मशीन मुवारक चलाएंगी।”

जब हम खा पी चुके, तो मुवारककी अम्मीजान मशीन पर पहुँची। मुवारक हँसते हुए बोली, “अम्मी, यह तो बड़ी लाजवाब मशीन है।” मशीन चलाते चलाते उनकी अम्मीजान फरमाने लगी, “बेटी, तुम्हारे अम्माजान क्या कोई सामूली आदमी है! जो काम करते हैं बड़ी समझदारीमे करते हैं। हम तो पहले ही समझ गए थे कि वह मशीन लाए है, तो अब हमें सिवइयोका रोना न रहेगा। खुदा उनको सलामत रखे। ऐसे फरिश्तामिपत आदमी दुनियामे विरले ही होते हैं। बाह, कितनी अच्छी मशीन लाए! हमारी तो तबीअत खुश हो गई।”

जिस वक्त मशीनके साथ जोर आजमाई हो रही थी, महल्लेकी एक लडकी आमना भी मौजूद थी। नतीजा वही हुआ, जो होना था। राम होते होते घर घर यह खबर फैल गई कि मुवारकके यहाँ सिवइयाँ बनानेकी मशीन आई है।

दूसरे दिन सवेरा हुआ। हम लोगोमे सलाह ठहरी कि आज मैदाकी बढिया सिवइयाँ बननी चाहिएँ। मुवारककी अम्मीजान मैदा ठीक करने लगी।

इतनेमे झल्लन अम्मा बगलसे गुंथागुंथाया आटा दबाए दनसे आ टपकी। मुसकराकर बोली, “हम तो सुनते ही खिल उठे। बेटा, बडा अच्छा किया तुमने जो मशीन ले आए। सिवइयोका आराम तो हुआ। सोचा, चलो सेर भर सिवइयाँ हम भी बना लाएँ। अभी आध घटेमे तो बनती है। कहाँ है वह मशीन? हमने तो कभी देखी न सुनी। मालूम हुआ है कि अर्राटेसे सिवइयाँ उगलती है। जरा लाओ तो।”

मुवारकने तख्ते पर मशीन फिट कर दी, तो झल्लन अम्माने फरमाया, “बेटी, हम ठहरे बूढे पुराने आदमी, कभी मशीन देखी न परखी, चलाना क्या जाने? जरा तुम्ही दिखाओ कि किस तरह चलाई जाती है?”

मुवारकने मशीन चलाई। सिवइयाँ बाहर आने लगी, तो झल्लन अम्माने खुशी खुशी हुकम चलाया, “वाह, क्या कहना है! ये है सिवइयाँ, तुम तो बड़ी होशियार हो, अच्छी तरह मशीन चला लेती हो। मगर, भई, यह ताकत तो बहुत लेती है। हम बूढ़े पुराने आदमियोमे इतनी ताकत कहाँ? ए हीरा सी बेटी, बस तुम्हीं चलाए जाओ। हम डोर लेते हैं।”

थोड़ी देरमे करीमन चची आ पहुँची, बगलमे आटेकी थाली लिए, आँखोमे खुगी भरे और होठो पर हँसी। उन्होने कदम रखते ही झल्लन अम्मा पर एक तीर छोडा, “अरे झल्लो, तुमने तो गजब कर दिया। कितना आटा ले आई? खुदा झूठ न बुलाए, तो सेर सिवइयाँ तो वन चुकी होगी और अभी तीन सेरसे ऊपर आटा बाकी होगा। औरोको भी मौका देना चाहिए।”

झल्लन अम्मा चिढ़कर बोली, “तुमसे वास्ता? हम चाहे दस सेर लाएँ, चाहे बीस सेर, तुम दखल देनेवाली कौन? जिनकी मशीन है, वह बेचारे तो कुछ कहते ही नहीं, यह आ गई दालभातमे मूसलचद बनने।”

करीमन चचीने जवाब दिया, “ए झल्लो, तुम तो लडने पर उतर आई। भला, मैंने ऐसी कौनसी बात कही जो तुम इस तरह विखरने लगी? गौकसे अपनी सिवइयाँ बनाओ। वक्त मिलेगा, तो मैं बना लूँगी। इसमे लडने झगडनेकी क्या जरूरत!”

झल्लन अम्माने हँसकर कहा, “अब आई तुम रास्ते पर। आओ, बैठो।”

करीमन चची हँसते हँसते बैठ गई। ज्यो ही उन्होने डोर लेना शुरू किया, त्यो ही झल्लन अम्मा एक तरफ खिसकी और लगी दुनिया भरकी गप्पे घोटने। थोड़ी देरमे जो उनकी सिवइयाँ तैयार हुई, तो फिर कौन बैठता है। झटपट चलती बनी। हाँ, गीली सिवइयाँ सुखाने और उनकी रखवाली करनेका भार अलबत्ता हम लोगो पर छोड गई।

अब करीमन चचीकी बारी आई। उन्होने मशीनका हैडिल घुमाते-घुमाते कहा, “ए मलिका, तुम वहाँ खडी खडी क्या देव रही हो? जरा ग्हा आकर बैठो। न हो, डोर ही लेती जाओ। हम मशीन चलाते रहेगे, तो डोर कौन लेगा? तुम्हारे ही भरने तो यह आटा गूँधकर लाए है।”

अभी उनकी बात खतम भी न होने पाई थी कि फहीमन बूआ दड-दडानी हुई दिखाई दी, “ए, जरा हम भी देखे कि जहर भेया कैमी मशीन

लाए है ? यही है न ? मगर इसमें तो कोई करामत नहीं जान पड़ती। नाहक रुपये खर्च किए। भैया, हमारे कहनेका बुरा तो जरूर लगेगा, मगर हम कहते तुम्हारे भलेकी है। सिवइयाँ तो बस पटरेकी होती है— कितनी हल्की, कितनी लज्जतदार, खानेवालेके दिलकी कली खिल जाए। मगर हम तो केवल सवा सेर आटा लाए है। ए करीमन खाला, न हो, तुम फिर बना लेना। आटा भी कौन थोड़ा लाई हो, पाँच सेरसे ज्यादा ही होगा। सारा दिन तो तुम्ही ले लोगी, फिर हम कब बनाएँगे ? हमें जल्दी न होती तो कभी इतना न कहते।”

इसी वक्त खत्तो और वत्तो भी आ धमकी और लगी उनावली मचाने कि हमें भी सिवइयाँ बनानेका मौका मिले।

जब हमने देखा कि जगेअजीम छिड़नेमें देर नहीं है, तो हमारे कान खड़े हुए। हमने फौरन उनके सामने दरखास्त पेश की, “आप लोग यो हगामा या कोहराम न मचाएँ। खामोश होकर आरामसे बैठे। सबको मौका मिलेगा। यह खुशीका वक्त है, मिलजुलकर काम निकाल लीजिए। लड़ने-झगड़नेकी क्या जरूरत ! मशीन तो एक ही है। कोई आगे कोई पीछे। ऐसा तो नहीं हो सकता कि सब एक साथ मशीन पर ”

अभी हमारी दरखास्त खतम भी न होने पाई कि तूफानकी तरह वहीदन नानीकी सवारी आ पहुँची। उनके दीदार पाते ही कोई इधर सिमटी, कोई उधर और यह तो सभीकी जवान मुबारकसे निकला, “आओ, नानी, आओ। बैठो।”

नानी एक एकको घूरकर बोली, “अरे, यहाँ तो करीमन, फहीमन, वत्तो, खत्तो वगैरह सभी मौजूद है। ताअज्जुवकी बात है कि तुम सब -की-सब मशीन पर दीवानी हो रही हो। चुल्लू भर पानीमें डूब मरनेकी बात है। मुबारककी अम्मा, लाओ, मशीन इधर बढाओ। केवल दो सेर मैदा तो है ही, घटे भरमें काम हो जाएगा। हमारी मशा तो नहीं थी, मगर वह मुआ नुदरत न माना। हमने कहा, लिए आते है—घरकी तो चीज है। अभी घटे भरमें वापस कर देगे।”

मुबारककी अम्माने कहा, “सो तो नानी, चीज आपकी ही है। मगर अभी करीमन चचीका आटा कहाँ खतम हुआ है। फहीमन बूआ वैठी है—खत्तो और वत्तो आटा गूँध लाई है। आज इन लोगोकी सिवइयाँ बन जाने दीजिये। आप कल सुबह मशीन मँगवा लीजिये। कुछ इनकार थोड़े ही है।”

इतना सुनना था कि वहीदन नानी जल उठी। तिनककर बोली, “ए हए, पाँच रुपल्लीकी मशीन और इतना गरूर ! टकेसा जवाब दे दिया, मोतीसी आव उतार ली। हम तो पहले ही जानते थे। मगर मुआ नुदरत पजे झाडकर पीछे पड गया। खैर, रखे रहो अपनी मशीन। अगर मशीनकी सिवइयाँ न चखेगे, तो मर थोडे ही जायेगे। सलामत रहे हमारा पटरा।”

झल्लन अम्मा, करीमन चची, फहीमन वूआ, खेतो और वत्तोके झमेलेसे शाम होते होते वमुश्किल छुट्टी मिली। मुवारककी अम्मीजान ठडी साँस लेकर बोली, “इस मशीनका लाना तो अखर गया। खुदा झूठ न बुलाए, सेर सेर कहते सबकी सब और नही तो बीस सेर सिवइयाँ जरूर बना ले गई होगी। यह तो, खैर, कोई बुरी बात नही, मगर यहाँ तो कचूमर निकल गया। कसम ले लो, जो किसीने पाँच मिनट कमर सीधी करनेकी फुरसत पाई हो। वच्चे अलग दिन भर परेशान हुए। रोजा अफतारनेके वाद ही खाना चाहिये। अब कब चूल्हेमे आग पडेगी, कब खाना तैयार होगा? आज तो खाते पीते वारहकी गजर वजेगी।

हम क्या कहते, बात सही थी। अगर पहले मालूम होता कि यह मशीन आनन-फाननमे ऐसी मुसीबतकी शकलमे बदल जाएगी, तो दिलमे इसके खयालको भी जगह न देते। अब तो हमारी आँखोमे अगले दिनकी तमवीर नाच रही थी — जब हम स्कूल चले जाएँगे, वच्चे भी स्कूल चले जाएँगे और यहाँ मैदान खाली पाकर मुहल्ले भरकी औरते धावा बोल दगी, और मुवारककी अम्मीजानको नाको चने चववाकर छोडेगी।

हमारा सोचना गलत नही था। अगले दिन सवेरा हुआ नही कि झल्लन अम्मा मैदाका पिड लिए हाज़िर थी। बोली, “हमने सोचा घरकी मशीन है, दो-तीन सेर और बना लाएँ, फिर तो साल भरके लिए फुरसत है। मुवारक बेटी, जरा लाना जल्दीसे मशीन।”

इतनेमे फहीमन वूआ आ खडी हुई और अुनके पीछे पीछे शरीफन वालाकी नवारी आ पहुँची। फिर तो वह ताँता बँधा कि खुदाकी पनाह हमारी भी हिम्मत टूट गई। ववतके पहले ही स्कूलकी तरफ भाग खडे हुए। रास्तेमे मियाँ महमूदी दरवाजे पर बेंठे दिखाई दिए। अकडकर बोले, “क्योजी, कल मशीनके लिए इनकार कर दिया। क्या टूट जाती? हमने तो घर समझकर सलाहको भेज दिया था। मगर अफमोस है इस वेमुरावती पर। आपने हमे समझा क्या है? चाहे तो खडे दम पचाम मशीने खरीद ले और खैरात कर दे।”

मनमे आया कि कह दे, हमारी चीज, नही देते। आपका इजारा। फिर सोचा, बात बढ़ानेसे क्या फायदा। चुप्पी हजार बलाओको टालती है। इसलिए बिना कुछ कहे मुने आगे बढ़ गए।

पाँच मिनट बाद ही मियाँ कुदरत दिखाई दिए। बोले, “कहाँ चल दिए? हम तो आपके यहाँ जा रहे हैं।”

“क्यो, खैरियत तो है?”

“जरा चलकर वह मशीन तो दे दीजिए।”

“अभी तो हम ड्यूटी पर जा रहे हैं।”

“दस मिनटके लिए लीट चलिए न।”

“वाह, क्या कहना। हम वक्तकी पावदी न करे, ड्यूटी पर पहुँचनेमे देर लगाएँ, मगर लीटकर आपको मशीन जरूर दे दे। अच्छे रहे। फिर देखा जाएगा।”

“अरे साहब, ऐसा न कीजिए। गजब हो जाएगा। फिर हमे सिवइयाँ बनानेके लिए वक्त कहाँ मिलेगा।”

मगर हम उसकी उतावली पर मुस्कराते हुए आगे बढ़ गए। जब शाम होने पर घर लौटे, तो क्या देखते हैं कि तमाम छत सिवइयोंमे पटी पडी है, कमरेमे औरती और लडकियोंका मेला लगा हुआ है। अब हमे लकवा-सा मार गया। ज्यो-त्यो करके मैदान खाली हुआ, तो मुबारककी अम्मीजान एकवारगी हम पर बरस पडी, “यह आपसे कहा किसने था कि सिवइयाँ बनानेकी मशीन ले आइए? पता नही, हमने ऐसे कौनसे गुनाह किये हैं, जो आप इस कदर हमारे पीछे हाथ धोकर पडे रहते हैं। कसम ले लीजिए, इस मशीनने हमारी जान अजाबमे डाल रखी है। सवेरेसे अब तक दम लेनेकी फुरसत मिली किस दुश्मनको है। अब हम घरका कामकाज देखे या मुहल्लेवालोकी नाजवरदारी करे? जो आती है, बस, यही रटती हुई पहले हमे बना लेने दो। हमारा आटा है ही कितना? ढाई-तीन पाव। बताइए, हम किसे पीछे हटा दे, किमे आगे बढ़ा दे? जिसे जरा देर लगती है, वही विगडती है, लालपीली आँखे दिखलाती है, गोया हम उसके कर्जदार हो। समझमे नही आता कि हम किसके भले वने, किसके बुरे। रोजोके दिन, यो ही बदनमे मुर्दनी छाई रहती है, ऊपरसे यह इल्लत। गोया हम आदमी नही हैं, जानवर हैं। अब हम कव खाना पकाएँ, कव आपको खिलाएँ, कव बच्चोको खिलाएँ और कव खुद खाएँ? बस, जैसे ही इस मशीनका मुँह काला कीजिए, वर्ना कहे देते हैं, बुरी ठहरेगी।”

हमने जवाब दिया, “तो अल्लाका नाम लेकर गुस्सा थूक दीजिए । आप जैसा चाहती है, हम वैसा ही करेंगे — अभी, लगे हाथो।”

इतनेमें मियाँ महमूदी आ पहुँचे और बोले, “अब तो मुहल्लेकी औरते बना चुकी होगी । लाइए, दीजिए या अब भी कोई बहाना है ?”

हम गुस्सेमें भरे ही थे, मशीन फौरन उनके सामने ले गए ।

वह अभी जाने ही न पाए थे कि मियाँ कुदरत फट पडे । मशीन देखते ही खिल उठे । बोले, “जरा हम भी देखे।”

यह कहकर उन्होंने मियाँ महमूदीके हाथसे मशीन ले ली और चलते चलते फरमाया, “गुक्रिया ! खातिर जमा रखिए, बखैरियत आपके पास वापस आ जाएगी — ज्यो-की-त्यो।”

मियाँ महमूदी टुकुरटुकुर ताकते रह गए । हमने कहा, “बुरा हुआ । आपने कुछ कहा भी नहीं।”

उन्होंने जवाब दिया, “वह लुच्चोका सरदार है । हम उससे जवाँदराजी करते और अपनी आवरू खोते ? वाह, अच्छे रहे।”

अब महल्लेकी औरतको क्या पता कि मशीन मियाँ कुदरतके दोलत-खानेकी रौनक बढा रही है । सवेरा होते ही आ पहुँची आटा ले लेकर । मगर असलियत मालूम होते ही लगी मियाँ कुदरतकी सात पीढियोको कोसने ।

वरोंके छत्तेमें कौन हाथ डाले — यह सोचकर हम चुप रहे और मन-ही-मन खुदाने हुआ मागने लगे कि कहीं कुदरत मियाँ मशीन लिए न आ पहुँचे । खुदाने हमारी हुआ डटकर कवूल की । मियाँ कुदरत लगानार तीन दिन तक दिखाई न दिए ।

चौथे दिन मुवारककी अम्मीजान बोली, “तो मशीन उसी हरामजादेके यहाँ ष्ठी रहेगी ? जैसी ही तो, वैसी ले आओ । भला, पराई चीज कोई अपने मनमें वापस करता है ? अब इदक चार ही दिन तो बाकी है । मशीन आ जाएगी, तो मेदाकी कुछ सिवडयाँ बन जाएँगी । बेचारी महल्लेवालियाँ फडफडा रही है । उनका भी काम बन जाएगा । किसीके यहाँ चीज होती है, तो चार औरते लेना ही चाहती है।”

हमने जवाब दिया, “आपकी ये दोरगी बाते हमें पसद नहीं आती । उन दिन तो आपने बाहर थी । कहती थी, उस मशीनका मुँह काला करो, महल्लेकी औरते हमारी जान नोचे खाता है । अब चार दिन बाद ऐसी बातें बगने लगी । यह गिरगिटकी तरह रग बदलना।”

खैर, हम मियाँ कुदरतके यहाँ पहुँचे । उन्होंने हमे देखते ही कहा, “क्या कहे, भाई, कम्मू मियाँ आए और जवरदस्ती ले गए । हमने हजार कहा, मगर भला वह किसकी मुनते है, लेकर ही टले । अब डम पर यह सितम देखिए कि उनके यहाँमे शकूर मामू लेकर चलते हुए । मगर फिक्र न कीजिए । मशीन आपकी गुमेगी नहीं । आप चलिए । हम अभी जाकर पता लगाते हैं और लेकर आपके पीछे पीछे आते हैं ।”

मगर मियाँ कुदरतकी जूतीको गरज पडी थी, जो वह मशीन लेकर हमारे पीछे पीछे आते । गाम होते ही हमने फिर उनके यहाँ जाकर तकाजा किया, तो उन्होंने जवाब दिया, “क्या कहे, साहब, हम तो मशीन लाकर मुसीबतमे फँस गए । इतना पता अलवत्ता चलता है कि मशीन शकूर मामूके यहाँसे खैराती भिश्तीके यहाँ पहुँची है । न हो, आप ही उसके यहाँ चले जाइए । हमे कुछ जरूरी काम है, नहीं तो हम ही चले जाते ।”

अब तो हमारे वदनमे एडीसे चोटी तक आग लग गई । हमने कहा, “वाह, अच्छी दिल्लगी रही ! अब हम खैरातीके यहाँ जाएँ ? हमने मशीन आपको दी थी या खैरातीकी ? देखिए, भलमनसाहतकी बात यह है कि आप चुपकेसे हमारी चीज हमारे हवाले कीजिए । हम ऐसे चकमोमे आनेवाले नहीं ।”

फिर क्या था, मियाँ कुदरत खुल पडे, “अरे, तो इस जवाँदराजीकी क्या जरूरत ? आप अपनी मशीन ही लेंगे या किसीकी जान ? पाँच रुपलीकी चीज और दिमाग आसमान पर ! अगर खैराती भिश्तीके यहाँ चली गई, तो कोई गुनाह हो गया ? हमने आप जैसा ओछा आदमी आज तक नहीं देखा । जरासी तो चीज, मगर जान उसीमे धरी है । तोवा तोवा ! जाइए, अपना रास्ता नापिए ! हम अभी जाते हैं और वाएँ हाथमे फेंके देते हैं । समझे ?”

मगर मियाँ कुदरतमे कहाँ इतनी गैरत जो वह अपना वादा पूरा करे और मशीन हमारे घर दे जाएँ । हमने सवेरा होते ही फिर उनका दरवाजा खटखटाया । “क्यो, भई, यह क्या बात है ? हमने आपको मशीन दी है या कोई गुनाह किया है ? आखिर हमारे यहाँ भी ईद होगी, हमारे वच्चे भी सिवइयाँ चखना चाहेगे । मगर आपके कानो पर जूँ भी नहीं रेंगती । हमारी भलमनसाहत देखिए, हमने तो सिवइयाँ बनाई नहीं और मशीन

आपको दे डाली । इतने पर भी आप यो पेश आते हैं । आखिर आपका मतलब क्या है ? ”

मियाँ कुदरतने जवाब दिया, “तो कह ही डाले ? अच्छा, सुनिए । अपनी आदत है कि कुल काम कानून-कायदेके मुताबिक करते हैं । न जी भर डघर, न जी भर उधर । न हम आपसे मशीन लाए, न आपको देनेके जिम्मेदार । माँगे तो मियाँ महमूदी, न माँगे तो मियाँ महमूदी । बीचमे दखल देनेवाले आप कौन ? ”

हमने लौटकर मियाँ महमूदीको यह हाल सुनाया । उन्होंने कहा, “हम तो पहले ही जानते थे । वह नवरी बदमाश है । मशीन देनेके लिए थोड़े ही ले गया था । मगर इसमे हमारा क्या कसूर ? साफ इनकार कर देना था । ”

यह कहकर उन्होंने सलारूको भेजा । उसने लौटकर बतलाया, “वाह, आपने भी हमे किस कमीनेके यहाँ भेज दिया ! बोलता था, ‘जाकर अपने मियाँसे कहो, पहले मशीन खरीदे, फिर जवान पर ऐसी बात लानेका हीसला करे । हम जहाँसे लाए हैं, वही दे आएँगे । जो बीचमे दखल दे, उनकी ऐसीकी तैसी । ’”

मिया महमूदी बोले, “छोडिए भी, कौन बडी चीज है । मशीन तो मियाँ कुदरतके बाप देते फिरे, मगर जरासी बातको तूल देनेसे क्या फायदा । आखिर आप मशीन लाए कितनेमे थे ? दो-तीन रुपये ही मे न ? इमने कमसे मिलने क्यों लगी, महँगेका जमाना ठहरा । जो हों, अब तो यह समझकर सब्र कीजिए कि दमडीकी हाँडी फूटी तो फूटी, कुत्तेकी जान तो पहचानी गई । ”

लौजिए साहब, हो गया फंसला । मशीन हमेगाके लिए हमारे हाथोमे निकल गई । हमने भी कसम खाई कि अब जो कभी सिवइयाँ बनानेकी मशीन खरीदे, तो हम पर तीन हरफ ।

जीवनमे साहित्यका स्थान

[श्री प्रेमचन्द]

[श्री प्रेमचन्द (धनपतराय)का जन्म बनारसमे मन् १८८० मे हुआ और मृत्यु सन् १९३६ मे हुई। आपके पिता डाकखानेमे साधारण क्लर्क थे। मातापिताका देहान्त वचपनमे ही हो जानेके कारण आपको गुल्मे ही कठिनाइयोका सामाना करना पडा। मेट्रिक पास करके गिधक हुए, जेमे तैमे वी० ए० किया और बढ़ते बढ़ते स्कूलोंके डिप्टी इन्स्पेक्टरके पद तक पहुँच गए। पहले आप उर्दूमे लिखते थे पर बादमे हिन्दीमे लिखने लगे। आपने लगभग तीन सौ कहानियाँ और अेक दर्जन उपन्यास लिखे है। हिन्दीमे आप उपन्यास सम्राटके नामसे विख्यात है। 'सेवासदन', 'निर्मला', 'प्रेमाश्रम' और 'गोदान' आपके प्रसिद्ध उपन्यास है। आपकी कहानियोका अनुवाद लगभग सभी देशी भाषाओमे और अग्रेजी, रूमी, जर्मन, डच और जापानी आदि विदेशी भाषाओमे हो चुका है। प्रेमचन्दजीकी कहानियोका मग्नह 'मानसरोवर' मे हुआ है। समय समय पर आपकी लेखनीसे जो साहित्यिक ओर आलोचनात्मक लेख निकले है, वे भी बडे मार्मिक ओर पुरअसर है। आपके ऐसे लेख 'कुछ विचार' नामक पुस्तकमे छप गये है।]

साहित्यका आधार जीवन है। इसी नीव पर साहित्यकी दीवार खडी होती है। उसकी अटारियाँ, मीनार, और गुम्बद बनते है, लेकिन बुनियाद मिट्टीके नीचे दबी पडी है। उसे देखनेको भी जी नही चाहेगा। जीवन परमात्माकी सृष्टि है, इसलिए अनन्त है, अवोध है, अगम्य है। साहित्य मनुष्यकी सृष्टि है, इसलिए सुबोध है, सुगम है और मर्यादाओंसे परिमित है। जीवन परमात्माको अपने कामोका जवाबदेह है या नही, हमे मालूम नही, लेकिन साहित्य तो मनुष्यके सामने जवाबदेह है। इसके लिए कानून है, जिनसे वह डधर उधर नही हो सकता। जीवनका उद्देश्य ही आनन्द है। मनुष्य जीवनपर्यंत आनन्दकी खोजमे पडा रहता है। किसीको वह रत्न, द्रव्यमे मिलता है, किसीको भरे-पूरे परिवारमे, किसीको लम्बे-चौडे भवनमे, किसीको ऐश्वर्यमे, लेकिन साहित्यका आनन्द इस आनन्दमे

ऊँचा है, इससे पवित्र है। उसका आधार सुन्दर और सत्य है। वास्तवमें सच्चा आनन्द सुन्दर और सत्यसे मिलता है, उसी आनन्दको दर्शाना, वही आनन्द उत्पन्न करना, साहित्यका उद्देश्य है। ऐश्वर्य या भोगके आनन्दमें ग्लानि छिपी होती है। उससे अरुचि भी हो सकती है, पश्चात्ताप भी हो सकता है, पर सुन्दर ओर सत्यसे जो आनन्द प्राप्त होता है, वह अखड है, अमर है।

साहित्यके नौ रस कहे गये हैं। प्रश्न होगा, वीभत्समें भी कोई आनन्द है? अगर ऐसा न होता, तो वह रसोमें गिना ही क्यों जाता। हा, है। वीभत्समें सुन्दर और सत्य मौजूद है। भारतेन्दुने स्मशानका जो वर्णन किया है, वह कितना वीभत्स है। प्रेतों और पिशाचोंका अधजले मासके लोथड़े नोचना, हड्डियोंको चटर-चटर चवाना, वीभत्सकी पराकाष्ठा है, लेकिन वह वीभत्स होते हुए भी सुन्दर है, हालाँकि उसकी सृष्टि पीछे आनेवाले स्वर्गीय दृश्यके आनन्दको तीव्र करनेके लिए ही हुई है। साहित्य तो हरएक रसमें सुन्दर खोजता है— राजाके महलमें, रककी झोपडीमें, पहाडके गिखर पर, गदे नालोके अदर, ऊषाकी लालीमें, सावन-भादोकी अँधेरी रातमें। और यह आश्चर्यकी बात है कि रककी झोपडीमें जितनी आसानीसे सुन्दर मूर्तिमान दिखाई देता है, महलोमें नहीं। महलोमें तो वह खोजनेसे मुश्किलोसे मिलता है। जहाँ मनुष्य अपने मौलिक यथार्थ अकृत्रिम रूपमें है, वही आनन्द है। आनन्द कृत्रिमता और आडम्बरसे कौमो दूर भागता है। सत्यका कृत्रिमसे क्या सम्बन्ध, अतएव हमारा विचार है कि साहित्यमें केवल अक रस है और वह शृंगार है। कोई रस साहित्यिक दृष्टिसे रस नहीं रहता और न उस रचनाकी गणना साहित्यमें की जा सकती है, जो शृंगार-विहीन और अ-सुन्दर हो। जो रचना केवल वामना-प्रधान हो, जिमका उद्देश्य कुत्सित भावोंको जगाना हो, जो केवल बाह्य जगत्में सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं है। जासूसी उपन्यास अद्भुत होना है, लेकिन हम उमें साहित्य उमी वक्त कहेगे, जब उसमें सुन्दरका समावेश हो। खूनीका पता लगानेके लिए सतत उद्योग, नाना प्रकारके कष्टोंको झेलना, न्याय-मर्यादाकी रक्षा करना, ये भाव हैं, जो इस अद्भुत रसकी रचनाको सुन्दर बना देते हैं।

सत्यमें आत्माका सम्बन्ध तीन प्रकारका है। एक जिज्ञासाका सम्बन्ध है, दूसरा प्रयोजनका सम्बन्ध है और तीसरा आनन्दका। जिज्ञासाका सम्बन्ध दर्शनका विषय है, प्रयोजनका सम्बन्ध विज्ञानका विषय है और साहित्यका विषय केवल आनन्दका सम्बन्ध है। सत्य जहाँ आनन्दका स्रोत बन जाता

है, वही वह साहित्य हो जाता है। जिज्ञासाका सम्बन्ध विचारमे है, प्रयोजनका सम्बन्ध स्वार्थ-बुद्धिसे। आनन्दका सम्बन्ध मनोभावोंमे है। साहित्यका विकास मनोभावों द्वारा ही होता है। एक ही दृश्य या घटना या काण्डको हम तीनों ही भिन्न भिन्न नजरोसे देख सकते हैं। हिममे ढँके हुए पर्वत पर ऊपाका दृश्य दार्शनिकके लिए गहरे विचारकी वस्तु है, वैज्ञानिकके लिए अनुसंधानकी, और साहित्यके लिए विह्वलताकी। विह्वलता एक प्रकारका आत्म-समर्पण है। यहाँ हम पृथक्ताका अनुभव नहीं करते। यहाँ ऊँच-नीच, भले-बुरेका भेद नहीं रह जाता। श्री रामचन्द्र शवरीके जूठे वेर क्यो प्रेममे खाते हैं, कृष्ण भगवान विदुरके शाकको क्यो नाना व्यजनोंमे रुचिकर समझते हैं, इसीलिए कि उन्होंने इस पार्थक्यको मिटा दिया है। उनकी आत्मा विगल है। उसमे समस्त जगत्के लिए स्थान है। आत्मा आत्मामे मिल गई है। जिसको आत्मा जितनी ही विगल है, वह उतना ही महापुरुष है। यहाँ तक कि ऐसे महान् पुरुष भी हो गये हैं, जो जड जगत्से भी अपनी आत्माका मेल कर सके हैं।

आइये देखे, जीवन क्या है? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और मर जाना नहीं है। यह तो पशुओका जीवन है। मानव-जीवनमे भी यह सब प्रवृत्तियाँ होती हैं, क्योंकि वह भी तो पशु है। पर इनके उपरान्त कुछ और भी होता है। उनमे कुछ ऐसी मनोवृत्तियाँ होती हैं, जो प्रकृतिके साथ हमारे मेलमे बाधक होती हैं, कुछ ऐसी होती हैं, जो इस मेलमे सहायक बन जाती हैं। जिन प्रवृत्तियोमे प्रकृतिके साथ हमारा सामजस्य बढ़ता है, वह वाछनीय होती हैं, जिनसे सामजस्यमे बाधा उत्पन्न होती है, वे दूषित हैं। अहंकार, क्रोध या द्वेष हमारे मनकी बाधक प्रवृत्तियाँ हैं। यदि हम इनको बेरोक-टोक चलने दे, तो निस्सन्देह वह हमे नाग और पतनकी ओर ले जायँगी। इसलिए हमे उनकी लगाम रोकनी पडती है, उन पर सयम रखना पडता है, जिसमे वे अपनी सीमासे वाहर न जा सके। हम उन पर जितना कठोर सयम रख सकते हैं, उतना ही मगलमय हमारा जीवन हो जाता है।

किन्तु नटखट लडकोसे डाँटकर कहना — तुम बडे बदमाश हो, हम तुम्हारे कान पकडकर उखाड लगे — अक्सर व्यर्थ ही होता है, बल्कि उस प्रवृत्तिको और हठकी ओर ले जाकर पुष्ट कर देता है। जरूरत यह होती है, कि बालकमे जो सद्वृत्तियाँ होती हैं, उन्हें ऐसा उत्तेजित किया जाय कि दूषित वृत्तियाँ स्वाभाविक रूपसे शान्त हो जायँ। इसी प्रकार मनुष्यको भी आत्मविकासके लिए सयमकी आवश्यकता होती

है। साहित्य ही मनोविकारोके रहस्य खोलकर सद्वृत्तियोंको जगाता है। सत्यको रसो द्वारा हम जितनी आसानीसे प्राप्त कर सकते हैं, ज्ञान और विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति, जैसे दुलार-चुमकार कर बच्चोको जितनी सफलतासे वशमे किया जा सकता है, डाँट-फटकार कर सम्भव नहीं। कौन नहीं जानता कि प्रेमसे कठोर-से-कठोर प्रकृतिको नरम किया जा सकता है। साहित्य मस्तिष्ककी वस्तु नहीं, हृदयकी वस्तु है। जहाँ ज्ञान और उपदेश असफल होता है, वहाँ साहित्य बाजी ले जाता है। यही कारण है कि हम उपनिषदोको और अन्य धर्मग्रन्थोको साहित्यकी सहायता लेते देखते हैं। हमारे धर्माचार्योंने देखा कि मनुष्य पर सबसे अधिक प्रभाव मानव-जीवनके सुख-दुःखके वर्णनसे ही हो सकता है और उन्होने मानव-जीवनकी वे कथाएँ रची, जो आज भी हमारे आनन्दकी वस्तु हैं। वीद्वोकी जातक-कथाएँ, तौरीत, कुरान, इञ्जील ये सभी मानवी कथाओके सग्रह-मात्र हैं। उन्ही कथाओ पर हमारे बड़े बड़े धर्म स्थिर हैं। वही कथाएँ धर्मकी आत्मा हैं। उन कथाओको निकाल दीजिये, तो उस धर्मका अस्तित्व मिट जायगा। क्या उन धर्म-प्रवर्तकोने अकारण ही मानवी जीवनकी कथाओका आश्रय लिया? नहीं, उन्होने देखा कि हृदय द्वारा ही जनताकी आत्मा तक अपना सदेश पहुँचाया जा सकता है। वे स्वयं विशाल हृदयके मनुष्य थे। उन्होने मानव-जीवनसे अपनी आत्माका मेल कर लिया था। समस्त मानव-जातिसे उनके जीवनका सामञ्जस्य था। फिर वे मानव-चरित्रकी उपेक्षा कैसे करते?

आदि कालसे मनुष्यके लिए सबसे समीप मनुष्य है। हम जिसके सुख-दुःख, हँसने-रौनेका मर्म समझ सकते हैं, उसीसे हमारी आत्माका अधिक मेल होता है। विद्यार्थीको विद्यार्थी-जीवनसे, कृपकको कृपक-जीवनसे जितनी रूचि है, उतनी अन्य जातियोसे नहीं, लेकिन साहित्य जगत्मे प्रवेग पाते ही यह भेद, यह पार्थक्य मिट जाता है। हमारी मानवता जैसे विशाल और विराट होकर समस्त मानव-जाति पर अधिकार पा जाती है। मानव-जाति ही नहीं, चर और अचर, जड और चेतन सभी उनके अधिकारमे जा जाते हैं। उमे मानो विश्वकी आत्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो जाता है। श्री रामचन्द्र राजा थे पर आज रक भी उनके दुःखसे उतना ही प्रभावित होता है जितना कोई राजा ही सकता है। साहित्य वह जादूकी गवडी है, जो पशुओमे, ईट-पत्थरोमे, पेड-पौधोमे भी विश्वकी आत्माका दर्शन करा देती है। मानव-हृदयका जगत्, इस प्रत्यक्ष जगत् जेसा नहीं

है। हम मनुष्य होनेके कारण मानव-जगत्के प्राणियोंमें अपनेको अधिक पाते हैं, उसके सुख-दुःख, हर्ष-शोक और विपादसे ज्यादा विचलित होते हैं। हम अपने निकटतम वन्धु-बाधवोंसे अपनेको अतना निकट नहीं पाते, इसलिए कि हम उनके एक-एक विचार, एक-एक उद्गार जानते हैं। उसका मन हमारी नजरोंके सामने आइनेकी तरह खुला हुआ है। जीवनमें ऐसे प्राणी हमें कहीं मिलते हैं, जिनके अन्तःकरणमें हम इतनी स्वाधीनतामें विचर सकें। सच्चे साहित्यकारका यही लक्षण है कि उनके भावोंमें व्यापकता हो, उसने विश्वकी आत्मासे ऐसी 'हारमोनी' प्राप्त कर ली हो, कि उसके भाव प्रत्येक प्राणीको अपने ही भाव मालूम हो।

साहित्यकार बहुधा अपने देश-कालमें प्रभावित होता है। जब कोई लहर देशमें उठती है, तो साहित्यकारके लिए उसमें अविचलित रहना असंभव हो जाता है। उसकी विशाल आत्मा अपने देश-वन्धुओंके कण्टोमें विकल हो उठती है और इस तीव्र विकलतामें वह गो उठता है, पर उसके रुदनमें भी व्यापकता होती है। वह स्वदेशका होकर भी सार्वभौमिक रहता है। 'टाम काकाकी कुटिया' गुलामीकी प्रथासे व्यथित हृदयकी रचना है, पर आज उस प्रथाके उठ जाने पर भी उममें वह व्यापकता है कि हम लोग भी उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते हैं। सच्चा साहित्य कभी पुराना नहीं होता। वह सदा नया बना रहता है। दर्शन और विज्ञान समयकी गतिके अनुसार बदलते रहते हैं, पर साहित्य तो हृदयकी वस्तु है और मानव-हृदयमें तबदीलियाँ नहीं होती। हर्ष और विस्मय, क्रोध और द्वेष, आशा और भय, आज भी हमारे मन पर उसी तरह अधिकृत हैं, जैसे आदि कवि बाल्मीकिके समयमें थे और कदाचित् अनन्त तक रहेंगे। रामायणका समय अब नहीं है, महाभारतका समय भी अतीत हो गया, पर ये ग्रन्थ अभी तक नये हैं। साहित्य ही सच्चा इतिहास है, क्योंकि उसमें अपने देश और कालका जैसा चित्र होता है, वैसा कोरे इतिहासमें नहीं हो सकता। घटनाओंकी तालिका इतिहास नहीं है, और न राजाओंकी लडाइयाँ ही इतिहास हैं। इतिहास जीवनके विभिन्न अंगोंकी प्रगतिका नाम है, और जीवन पर साहित्यसे अधिक प्रकाश और कौन वस्तु डाल सकती है? क्योंकि साहित्य अपने देश-कालका प्रतिबिम्ब होता है।

जीवनमें साहित्यकी उपयोगिताके विषयमें कभी-कभी सन्देह किया जाता है। कहा जाता है, जो स्वभावमें अच्छे हैं, वह अच्छे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पड़े। जो स्वभावसे बुरे हैं वे बुरे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी

पढ़े। इस कथनमें सत्यकी मात्रा बहुत कम है। इसे सत्य मान लेना मानव-चरित्रको बदल देना होगा। जो सुन्दर है, उसकी ओर मनुष्यका स्वाभाविक आकर्षण होता है। हम कितने ही पतित हो जायँ, पर असुन्दरकी ओर हमारा आकर्षण नहीं हो सकता। हम कर्म चाहे कितने ही बुरे करे, पर यह असम्भव है कि करुणा और दया, प्रेम और भक्तिका हमारे दिली पर असर न हो। नादिरशाहसे ज्यादा निर्दयी मनुष्य और कौन हो सकता है—हमारा आगय दिल्लीमें कतलाम करानेवाले नादिरशाहसे है। अगर दिल्लीका कतलाम सत्य घटना है, तो नादिरशाहके निर्दय होनेमें कोई सन्देह नहीं रहता। उस समय आपको मालूम है, किस बातसे प्रभावित होकर उमने कतलाभको वन्द करनेका हुक्म दिया था? दिल्लीके बादशाहका वजीर एक रसिक मनुष्य था। जब उसने देखा कि नादिरशाहका क्रोध किसी तरह शान्त नहीं होता और दिल्लीवालोंके खूनकी नदी बहती चली जाती है, यहाँ तक कि खुद नादिरशाहके मुँहलगे अफसर भी उसके सामने आनेका साहस नहीं करते, तो वह हथेलियों पर जान रखकर नादिरशाहके पास पहुँचा और यह शेर पढा —

‘कसे न माद कि दीगर व तेगे नाज कुशी।

मगर कि जिन्दा कुनी खल्क रा व बाज कुशी।’

इसका अर्थ यह है कि तेरे प्रेमकी तलवारने अब किसीको जिन्दा न छोडा। अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दोंको फिर जिला दे और फिर उन्हें मारना शुरू करे। यह फारसीके एक प्रसिद्ध कविका शृगार-विषयक शेर है, पर इसे सुनकर कातिलके दिलमें मनुष्य जाग उठा। इस शेरने उसके हृदयके कोमल भागको स्पर्श कर दिया और कतलाम तुरन्त वन्द करा दिया गया। नेपोलियनके जीवनकी यह घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने एक अग्नेज मल्लाहको झाँझकी नाव पर कँलेका समुद्र पार करते देखा। जब फ्रासीसी अपराधी मल्लाहको पकडकर नेपोलियनके नामने लाये और उसने पूछा—तू इस भगुर नौका पर क्यों समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधीने कहा—इसलिए कि मेरी वृद्धा माता घर पर अकेली है, मैं उसे एक बार देखना चाहता था। नेपोलियनकी आँवोंमें आँसू छलछला आये। मनुष्यका कोमल भाग स्पन्दित हो उठा। उमने उम नैनिकको प्रामीमी नौका पर इंग्लेण्ड भेज दिया। मनुष्य स्वभावमें दैनृत्य है। जमानेके छल-प्रपच या और परिस्थितियोंके बगीभूत होकर वह अपना देवत्व खो बैठता है। साहित्य इसी देवत्वको अपने स्थान पर

प्रतिष्ठित करनेकी चेष्टा करता है— उपदेशोंसे नहीं, नमीहत्तोंसे नहीं, भावोंकी स्पन्दित करके, मनके कोमल तारों पर चोट लगाकर, प्रकृतिमें सामजस्य उत्पन्न करके। हमारी सम्यता साहित्य पर ही आधारित है। हम जो कुछ है, साहित्यके ही बनाये हैं। विष्वकी आत्माके अन्तर्गत भी राष्ट्र या देशकी एक आत्मा होती है। इसी आत्माकी प्रतिध्वनि है— साहित्य। योरपका साहित्य उठा लीजिए। आप वहाँ सवर्ष पायेंगे। कहीं खूनी काण्डोंका प्रदर्शन है, कहीं जासूसी कमालका। जैसे मारी मस्कृति उन्मत्त होकर मरुमें जल खोज रही है। उस साहित्यका परिणाम यही है कि वैयक्तिक स्वार्थपरायणता दिन-दिन बढ़ती जाती है, अर्थ-लोलुपताकी कहीं सीमा नहीं, नित्य दगे, नित्य लडाइयाँ। प्रत्येक वस्तु स्वार्थके काँटे पर तौली जा रही है। यहाँ तक कि अब किसी युरोपियन महात्माका उपदेश सुनकर भी सन्देह होता है कि इसके परदेमें स्वार्थ न हो। साहित्य सामाजिक आदर्शोंका स्रष्टा है। जब आदर्श ही भ्रष्ट हो गया, तो समाजके पतनमें बहुत दिन नहीं लगते। नयी सम्यताका जीवन १५० सालमें अधिक नहीं, पर अभीसे ससार उससे तग आ गया है, पर इसके बदलेमें उसे कोई ऐसी वस्तु नहीं मिल रही है, जिसे वहाँ स्थापित कर सके। उसकी दशा उस मनुष्यकी-सी है, जो यह तो समझ रहा है कि वह जिस रास्ते पर जा रहा है वह ठीक रास्ता नहीं है, पर वह इतनी दूर जा चुका है कि अब लौटनेकी उसमें सामर्थ्य नहीं है। वह आगे ही जायगा। चाहे उधर कोई समुद्र ही क्यों न लहरे मार रहा हो। उसमें नैराग्यका हिंसक बल है, आशाकी उदार शक्ति नहीं। भारतीय साहित्यका आदर्श उसका त्याग और उत्सर्ग है। योरपका कोई व्यक्ति लखपति होकर, जायदाद खरीदकर, कम्पनियोंमें हिस्से लेकर और ऊँची सोसायटीमें मिल कर अपनेको कृतकार्य समझता है। भारत अपनेको उस समय कृतकार्य समझता है, जब वह इस माया-बन्धनसे मुक्त हो जाता है, जब उसमें भोग और अधिकारका मोह नहीं रहता। किमी राष्ट्रकी सबसे मूल्यवान् सम्पत्ति उसके साहित्यिक आदर्श होते हैं। व्यास और वाल्मीकिने जिन आदर्शोंकी सृष्टि की, वे आज भी भारतका सिर ऊँचा किये हुए हैं। राम अगर वात्मीकिके साँचेमें न ढलते, तो राम न रहते। सीता भी उसी साँचेमें ढलकर सीता हुई। यह सत्य है कि हम सब ऐसे चरित्रोंका निर्माण नहीं कर सकते, पर धनवन्तरिके होने पर भी ससारमें वैद्यकी आवश्यकता रही है और रहेगी।

ऐसा महान् दायित्व जिस वस्तु पर है, उसके निर्माताओका पद कुछ कम जिम्मेदारीका नहीं है। कलम हाथमे लेते ही हमारे सिर बड़ी भारी जिम्मेदारी आ जाती है। साधारणत युवावस्थामे हमारी निगाह पहले विध्वंस करनेकी ओर उठ जाती है। हम सुधार करनेकी धुनमे अघाधुध गर चलाना गुरु करते हैं। खुदाई फौजदार बन जाते हैं। तुरन्त आँखे काले धक्कोकी ओर पहुँच जाती है। यथार्थवादके प्रवाहमे बहने लगते हैं। बुराइयोके नग्न चित्र खीचनेमे कलाकी कृतकार्यता समझते हैं। यह सत्य है कि कोई मकान गिराकर ही उसकी जगह नया मकान बनाया जाता है। पुराने ढकोसलो और बन्धनोको तोडनेकी जरूरत है, पर उसे साहित्य नहीं कह सकते। साहित्य तो वही है, जो साहित्यकी मर्यादाओंका पालन करे। हम अक्मर साहित्यका मर्म समझे बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं। गायद हम समझते हैं कि मजेदार, चटपटी और ओजपूर्ण भाषा लिखना ही साहित्य है। भाषा भी साहित्यका एक अंग है, पर स्थायी साहित्य विध्वम नहीं करता, निर्माण करता है। वह मानव-चरित्रकी कालिमाएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता है। मकान गिरानेवाला इंजीनियर नहीं कहलाता। इंजीनियर तो निर्माण ही करता है। हममे जो युवक साहित्यको अपने जीवनका ध्येय बनाना चाहते हैं, उन्हें बहुत आत्म-नयमकी आवश्यकता है, क्योंकि वे अपनेको एक महान् पदके लिए तैयार कर रहे हैं, जो अदालतोमे बहस करने या कुरसी पर बैठकर मुकदमेका फेसला करनेसे कहीं ऊँचा है। उसके लिए केवल डिग्रियाँ और ऊँची शिक्षा काफी नहीं। चित्तकी साधना, समय, सौंदर्य और तत्त्वके ज्ञानकी वही ज्यादा जरूरत है। साहित्यकारको आदर्शवादी होना चाहिये। भावोका परिमार्जन भी उतना ही वाछनीय है। जब तक हमारे साहित्य-नेवी डम आदर्श तक नहीं पहुँचेंगे, तब तक हमारे साहित्यसे मगलकी आशा नहीं की जा सकती। अमर साहित्यके निर्माता विलामी प्रकृतिके मनुष्य नहीं थे। वाल्मीकि और व्यास दोनो तपस्वी थे। सूर और तुलसी भी विलाभिनाके उपामक नहीं थे। कवीर भी तपस्वी ही थे। हमारा साहित्य अगर आज उन्नति नहीं करता, तो इसका कारण यह है कि हमने साहित्य-रचनाके लिए कोई तैयारी नहीं की। दो-चार नुस्त्रे याद करके हकीम बन दें। साहित्यका उत्थान राष्ट्रका उत्थान है और हमारी ईश्वरमे यही यचना है कि हममे सच्चे साहित्य-सेवी उत्पन्न हो, सच्चे तपस्वी, सच्चे ज्ञान्मजानी !

प्रेमचन्दजीकी कला

[श्री जैनेन्द्रकुमार]

[आपका जन्म सन् १९०५ मे अलीगढके एक साधारण परिवारमे हुआ। सातवी श्रेणी तक आप जैन गुरुकुल हस्तिनापुरमे पढे। फिर प्राइवेट मैट्रिक किया और कालिजमे भी आगे पढाई जारी रखी, लेकिन असहयोग आन्दोलनमे भाग लेने और जेल जानेके कारण पढाईका सिलमिला जारी न रह सका। आप एक सफल उपन्यास, कहानी और निबन्ध लेखक है। 'परख', 'त्यागपत्र' और 'सुनीता' आपके प्रसिद्ध उपन्यास है, 'वातायन', 'एक रात' और 'फाँसी' कहानी-संग्रह है, और 'जैनेन्द्रके विचार' नामकी पुस्तकमे आपके निबन्ध है।]

श्री प्रेमचन्दजीका उपन्यास 'गवन' जब निकला था तभी मैंने उसे पढ लिया था। लेकिन जो मुझे वक्तव्य हो सकता है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने और असरको ठडा होने देनेके लिए मैंने कुछ समय ले लिया है। ठडा होकर बात कहना ठीक होता है, — जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको अलहदा खडा करके मानो उस पर सर्वभक्षी निगाह डाल सके।

प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बडे लेखक है। हम हिन्दी भाषा-भाषी उनके मूल्यको ठीक आँक नहीं सकते। हम चित्रके इतने निकट है कि उसकी विविधता, उसका रग वैपम्य हमे आछन्न कर देता है, उसमे निवास करती हुई और उस चित्रको सजीवता प्रदान करती हुई एकता हमारी पकडमे नहीं आती। जो एकाध दशाब्दि अथवा एक दो भाषाका अन्तर बीचमे डालकर प्रेमचन्दको देखेगे वे, मेरा अनुमान है, प्रेमचन्दको अधिक समझेगे, अधिक सराहेगे। वर्तमानकी अपेक्षा भविष्यमे और हिन्दीको छोडकर जहाँ अनुवादो द्वारा अन्य भाषाओमे पहुँचैगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी।

लेकिन यत्न द्वारा हम अपनी दृष्टिमे कुछ कुछ वैसी क्षमता ला सकते है कि बहुत पासकी चीजको मानो इतनी दूरसे देख सके कि वह हमे अपनी मपूर्णतामे, अपनी एकतामे दीखे। अगर रचनाओके भीतर पैठकर मानो

इस सीढीसे हम रचनाकारके हृदयमे पहुँच जायँ, जहाँसे कि उनकी रचनाओका उद्गम है और जहाँ उन्हें एकता प्राप्त होती है, तो हम रसमे डूब जायँ।

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलको विविध भाँतिसे कलमकी राह उतारकर कलाकारने तुम्हारे सामने ला रखा है। तुम उन शब्दों, भाषा, प्लॉट और प्लॉटके पात्रोंका मानो सहारा-भर लेकर यदि हृदयमे से फूटते हुए झरने तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनन्दित और धन्य हो जाओगे। नहीं तो, कालिजीय विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामे फँसे रहकर उसकी छानवीनका मजा ले सकते हो।

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढते समय बहुत नहीं रहती। भाषाकी चुस्तीका या त्रिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे मैं नहीं रख पाता। भाषाकी खूबी या कमीको सपूर्ण वस्तुके मर्मके साथ उसका किसी न किसी प्रकार सामजस्य बैठकर मैं देख लेना चाहता हूँ। अतः यह नहीं कि मैं उस ओरसे नितान्त उदासीन या क्षमाशील हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता।

प्रेमचन्दजीकी कलमकी धूम है। वेशक, वे धूमके लायक हैं। उनकी चुस्त दुरुस्त भाषा पर, उनके सुजडित वाक्यों पर मैं किसीसे कम मुग्ध नहीं हूँ। बातको ऐसा सुलझाकर कहनेकी आदत—मैं नहीं जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलझनके अवसर पर ऐसे सुलझाकर, थोड़ेसे शब्दोंमे भरकर कुछ इस तरहसे कह जाते हैं, जैसे यह गूढ, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्यप्रति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो। इस तरह जगह जगह उनकी रचनाओमे ऐसे वाक्यांश बिखरे पड़े हैं, जिन्हें जी चाहता है कि आदमी कठस्थ कर ले। उनमे ऐसा कुछ अनुभवका मर्म भरा रहता है।

प्रेमचन्दजी नत्त्वकी उलझन खोलनेका काम भी करते थे, और वह भी सफाई और सहजपनके साथ। उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है। लेकिन अँधेरेसे अँधेरेमे भी वह धोखा नहीं देती। वह वहाँ भी मरलतासे अपना मार्ग बनाती चली जाती है। सुदर्शनजी और कौशिकजीकी कलम बड़े मजेमे चलती है, लेकिन जैसे वह सड़को पर चलती है, उलझनोंमे भरे विश्लेषणके जगलमे भी उसी तरह सफाईने अपना रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है।

स्पष्टताके मैदानमे प्रेमचन्द सहज अविजेय है। उनकी बात निर्णीत, खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रोको भी मुस्पष्ट, चारो ओरसे सपूर्ण बनाकर वे सामने लाते है। उनकी पूरी मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रोकी भावनाओके उत्थान-पतन, घात-प्रतिघातका पूरा पूरा नकशा वे पाठकके सामने रख देते है। तद्गत कारण, परिणाम, उमका औचित्य, उसकी अनिवार्यता आदिके सबधमे पाठकके हृदयमे सशयकी गुजाइश नही रह जाती। इसलिए कोई वस्तु उनकी रचनामे ऐसी नही आती जिसे अस्वाभाविक कहनेको जी चाहे, जिस पर विस्मय हो, प्रीति हो, बलात् श्रद्धा हो। सबका परिपाक इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है कि मानो विलकुल अव्ययभावी है। अपने पाठकके साथ मानो वे अपने भेदको वाँटते चलते है। अग्रेजीमे यो कहेंगे कि वह पाठकको कॉन्फीडेसमे, विश्वासमे ले लेते है। अमुक पात्र अब क्यों ऐसी अवस्थामे है—पाठक इम वारेमे अममजममे नही रहने दिया जाता। सब कुछ उसे खोल-खोलकर बतला दिया जाता है। इम तरह पाठक सहज रूपमे पुस्तककी कहानीके साथ आगे बढ़ता जाता है, इसमे उसे अपनी ओरसे बुद्धिप्रयोगकी आवश्यकता नही होनी,—पात्रोके साथ मानो उसकी सहज जान-पहचान रहती है। इसलिए पुस्तकमे गेमा स्थल नही आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नही चल रहा है, जरा रुककर उनके साथ ही ले। वह पुस्तक पढनेको जरा थामकर अपनेको सँभालनेकी जरूरतमे नही पडता। ऐसा स्थल नही आता जहाँ आह खीचकर वह पुस्तकको बन्द करके पटक दे और कुछ देर आँसू ढालने और पोछनेमे उसे लगाना पडे, और फिर तुरन्त ही फिर पढना शुरू कर दे। पाठक बडी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढता है और उसके इतने साथ-साथ होकर चलता है कि कभी उसके जीको जोरका आघात नही लगता, जो बरबस उसे रला दे।

‘गवन’ मे मार्मिक स्थल कम नही है, पर प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब कुछ बतलाते हुए पाठकको वहाँ तक ले जाते है कि उसे धक्का-सा कुछ भी नही लगता। वह सारे रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है और अपने साथी ग्रथकारकी जानकारी पर, कुशलता पर और उसके अपने प्रति विश्वास पर जगह जगह मुग्ध हो जाता है। पग-पग पर उसे पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वर्गमे मे उसका हाथ पकडकर ले जाता हुआ उसका पथप्रदर्शक बडा सहृदय और विलक्षण पुरुष है। पाठक विलकुल उसका होकर रहनेको तैयार होता है। वह बहुत

सतर्क और उद्बुद्ध होकर नहीं चलता, क्योंकि उसे भरोसा रहता है कि ग्रथकार उसे छोड़कर इधर उधर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा। इसलिए ग्रथकारको भागकर छूनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने और इस प्रकार, अपरिचित रास्ते पर झटको-धक्कोको खाते, कभी उन पर हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता, पर पाठक स्वादको भी चाहता है।

मैं 'गवन' पढते हुए कही रो नहीं पडा। रवीन्द्रकी एकाध किताब पढनेमे, वकिम पढनेमे, शरत पढनेमे कई बार बरबस आँखोमे आँसू आये हैं। फिर भी प्रेमचन्दकी कृतियोसे जान पडता है कि मैं उनके निकट आ जाता हूँ, उन पर विश्वास करने लगता हूँ। शरत पढते हुए कई बार गुस्सेमे मैंने उसकी कृतियोको पटक दिया है और रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है। 'कमवख्त न जाने हमे कितना और तग करेगा।' इस भावसे फिर उनकी पुस्तक उठाकर पढना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल, प्रेमचन्दजीकी कृतियोसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका भाव उत्पन्न होता है।

शरत और कई अन्यकी रचनाएँ पढते वक्त जान पडता है, जैसे इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते, हमारी — अर्थात् पाठककी इन्हे विलकुल परवाह नहीं है। हमारे भावोकी रक्षा करनेकी इन्हे विलकुल चिन्ता नहीं है, जैसे हमारा जी दु खता है या नहीं दु खता, हम नाराज होते हैं या खुग, हमे अच्छा लगता है या बुरा — इसका खयाल करनेका जरा भी दायित्व उन पर नहीं है। ये लेखक निरपेक्ष और निश्चित होकर हमे जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु प्रेमचन्द हमारे प्रति निरपेक्ष नहीं हो सकते।

शायद इनी निरपेक्षकी आवश्यकताको विचार कर अग्रेजीकी उक्ति दन गई थी — Art for Art's sake (कला कलाके लिए)। किन्तु यह वचन मेरी समझमे सत्यको बहुत अधूरे ढगसे प्रकट करता है, या कहे सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानो बाँधकर, बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुझे कहना हो तो कहूँ, — Art for God's sake (कला परमात्माके लिए)।

रवीन्द्र आदि कृतिमे किसी एक स्थल पर उँगली रखकर कहना बठिन है कि 'कैसा अच्छा है।' शरतकी खूबी समझमे नहीं आती कि किस खास जगह है। एक एक वाक्य करके देखो तो वही कोई खास

वात नहीं दिखाई देती। डधर प्रेमचन्दका कहीसे कोई वाक्य उठा ले, मानो, स्वयं सम्पूर्ण है— चुस्त, कसा हुआ, अर्थपूर्ण।

पहले ढगकी किताबकी जी अकुलाएगा तभी हम उठकर देखनेको लग जाएँगे। चाहे कितनी बार पढी हो हमें नवीन-सी लगेगी। प्रेमचन्दकी किताब एक बार पढ लेने पर उमे फिर फिर पढनेकी तबीयत कम गेप रहती है।

मैंने कहा है, -- Art for God's sake अर्थात्, परमात्माके प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है। इसको जब कलाकार समझेगा तो पाएगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए वह पाठक-समाजकी धारणाओकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चित होकर, अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट करता है। एक व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओकी रक्षाके प्रति अत्यंत आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सबधमे उसे अत्यंत निरकुण होकर चलना पडता है। जिस प्रकार परमात्मा अपने विग्वका संचालन (हमारी-तुम्हारी परिमित समझके अनुसार) अत्यंत निरकुण होकर करते हैं, विग्वको जरा-व्याधि, रोग-शोक और जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं। किसी खाम व्यक्ति या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं मालूम होते— इतना होने पर भी वे परम दयालु हैं। उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु या प्राणीके अच्छा लगने न लगने पर निर्भर होकर नहीं रहती। वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहत् है कि उसका कार्य परिणमन हम छोटी बृद्धिवालोको निरकुश जँचता है। उसी, सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार रखनेवाले कलाकारको रहना पडता है। वह रचनामे अत्यंत निरकुश होगा, किसीके प्रति उसमे विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा। विद्वान पर मौत आएगी, उसे वह दिखला देगा, शठ समृद्धिवान बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर भी सहानुभूति और प्रेमसे उसका हृदय भरा होना ही चाहिये। वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि छलकता फिरे।

ससारमे प्रकटमे दीखनेवाली निरकुशताके मार्गसे एक बृहत् सत्यकी लीला सपन्न हो रही है। हम नहीं जानते इसलिए रोते झीकते हैं। हम जिन छोटी-मोटी बातोको सिद्धात बनाकर काम चलाते हैं, उनकी ज्योकी त्यो रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती, तब हम दुःखी और अस्थिर होते हैं। इस तरह अपने अहम् ज्ञानको बीचमे डालकर हम जिस परमात्माका विश्वास

हमारे लिए सहज होना चाहिये था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्य और दुर्बोध्य बना लेते हैं। सबसे निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, इसलिए कहते हैं, 'वह है नहीं, है तो दयालु नहीं है, मनमाना (Capricious) है।' हमारा तर्क यह होता है — 'हम भले मानस हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए ईश्वर नहीं है, है तो ठीक नहीं है।' इसी तरह कलाकारकी कृतिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने और सपन्न करनेकी चेष्टा होती है। दुनियाकी बनाई धारणाओकी रक्षा करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचारके और अन्य भौतिके अपने नियम-कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब धारणाओका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता। ऊपरके तर्कसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहम्-समर्थनके लिए कलाकार नहीं लिखता। इसीसे कहा गया है कि Art for Art's sake — कला कलाके लिए। जिसका कि सपूर्ण शुद्ध रूप है Art for God's sake और जिसका अर्थ है कि कला अहवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुग करनेके लिए नहीं होती, वह God अर्थात् सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है। प्रेमचन्दजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौर पर नहीं आयी थी। वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते थे, और अपनी किसी बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते थे। उन्होंने कौगिग करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा था, लोगोकी वर्तमान स्थितिको किसी विशेष गडवडमें न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वे उसीको लिखते थे। उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी भी नहीं होते। वे अतर्क्य नहीं हो पाते। वे जो कुछ भी होते हैं, (Common sense) सामान्य साधारण बुद्धिके मार्गसे ही होते हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कही कुछ रखते भी थे, तो मानो साधारणताके मार्गमें ही उसे प्राप्त और प्राप्य बना लेते थे। पाठकके दिलमें प्रेमचन्दजीके पात्रोंने एक प्रकारका सतोष होता है, कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती, कोई गहरा खिचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गभीर तृप्ति जो सतोपसे गहरी हो, नहीं होती। प्रेमचन्दजी पाठकका मन रख लेते थे, अपना ही मन पाठकके सामने रख दे, यह नहीं करते थे।

में फिर भी प्रेमचन्दजीको हिन्दीका नहीं, ससारका लेखक मानता हूँ। बहुत जल्दी सनार भी यह मान लेगा। क्यों ?

सामयिकताको लॉघकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ गहरी उतरकर जो वृत्ति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह उतने ही

अशमे सर्वकालीन और सर्ववेगीय होती है -- उतने ही अगमे वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देव और भाषाकी परिधियोंको फाँदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है।

सत् है एक, अर्थात् सत्य है ऐक्य। सपूर्ण सत्ताको सचेतन एकमय देखो, वही है परमात्मा। इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका नाम है 'प्रेम'। पर वह प्रेम महज सपन्न नहीं होगा। यह जो चारों ओर लुनाती हुई, भरमाती हुई भिन्नता फेली है, उस सब लोभ, भ्रम और मायाके समुद्रमें आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी लगाकर पैठनेमें वह प्रेम कुछ कुछ दिव्यायी पड सकता है। इसके लिए गहरी साधनाकी आवश्यकता है। तो भी इस ऐक्यको पानेकी भूख भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है। पर बहुत कुछ उसकी तृप्तिमें आडे आता है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, सकुचिन और भूखी रहती है। तो क्या यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता है? यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी इसकी सहायतासे ही हम आगे बढ़ते हैं। स्त्री, माँ, भाई, बहिन, पिता आदि नातो द्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका विस्तर फैलाते हैं। वह प्रेम नाना स्थानों पर नाना रूपोंमें प्रकट होता है। वह प्रेम नन्कालको पाकर जितना चिरस्थायी और शरीरके प्रतिबधको लाँचकर जितना अखिलव्यापी और सूक्ष्मजीवी होता है, और इस तरह -- तात्क्षणिक स्थूल तृप्तिमें न जीकर वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप अर्थात् शुद्ध, वास्तविक और आनन्दमय होता है। लेकिन काल और प्रदेशकी रेखाओंसे घिरकर तो जीवकी जीवन यात्रा चलती है। इसलिए उसका प्रेम पूर्ण, निर्विकार, सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह व्यक्तिके जीवनमें सदा ही द्वन्द्व चलता है।

इस दृष्टिसे देखा जाय तो कल्पित, कुत्सित प्रेम कुछ नहीं होता। विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है, उस तलसे नीचेकी चेष्टाएँ जब किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है।

तो नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक प्रकारके विरोधसे उकसाकर उसे अहभावमें दृढ़ रखनेका आयोजन करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सच्चिदानन्द इस आयोजनको तोड़-फोड़कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है। यह द्विधावस्था ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है, यही साहित्य क्षेत्र है।

प्रेमचन्दजी इस द्वद्वावस्थाको अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके साथ चित्रित करते हैं और इस द्वद्धमे वह जिस निर्मल प्रेमभावकी प्रतिष्ठा करते हैं, वह देहातीत होता है, वह बीतते हुए क्षणके साथ मिटता नहीं। वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी, गलतफहमियोकी, अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी कठिनाइयोके साथ लडता-झगडता हुआ भी अक्षुण्ण और उत्सर्ग-तत्पर रहता और रह सकता है—इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते थे। वही सजीव प्रेम, अर्थात् सत्य जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी चलते समयके साथ मरने नहीं देगा। मैं कहता हूँ कि प्रेमचन्दजीने अपनी कृतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, वह सामयिक नहीं है, उसमे स्थायित्व है।

सामयिकतासे प्राण खीचकर कडियोने रचनाएँ की हैं, जो रगीन होकर नामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथो-हाथ विकती हैं, तो हमने देखा है कल वह मर भी जाती है। जो रचना शाश्वत सत्यके श्वाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाश्वत और अमर होगी। मायामे से रस खीचकर देग और कालके प्रति क्षण और प्रति पग बदलते जाते हुए आदर्शों और भावोको आधार बनाकर, सामयिकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने आती है, आज हमें लुभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल जाएगी, इसका हम विश्वास रखे।

प्रेमचन्दजीकी कृति सामयिकताकी परिधिको लाँघकर किसी न किसी हद तक विष्व और भविष्यकी ओर बढ़ेगी। निस्सदेह उसमे ऐसा बीज है।

मृत्युका काव्य

[साने गुरुजी]

[आपका जन्म दिसम्बर मन् १८९९ मे हुआ और देहान्त जून सन् १९५० मे। आपने सन् १९२४ मे एम० ए० पास किया और देगमेवामे लग गये। कई वार आप जेल गए। हरिजनो और मजदूरोंके आप मच्चे हिमायती थे। पठरपुरके मदिरमे हरिजन-प्रवेग आपकी अथक कोशिशोका परिणाम है।

आपके लेख अनुभव और प्रत्यक्ष कार्यकी देन है, और इमीलिए वे बडे हृदयस्पर्शी है। हालमे ही आपके कुछ लेख 'भारतीय सस्कृति' नामक पुस्तकमे छपे है।]

भारतीय सस्कृतिमे स्थान-स्थान पर मृत्युके सबधमे जो विचार है वे कितने मधुर है, कितने भव्य है। भारतीय सस्कृतिमे मृत्युकी भीषणता नही है। मृत्यु तो मानो जीवन-वृक्षमे लगा हुआ मधुर फल है। या मानो ईश्वरका ही एक स्वरूप है। जीवन और मृत्यु दोनो ही अत्यन्त मगल भाव है। जीवन और मरण वस्तुतः एकरूप ही है। रात्रिमे से ही आखिर अरुणोदय होता है और अरुणोदयमे ही अन्तमे रात्रिका निर्माण होता है। जीवनमे मृत्युका फल लगता है, मृत्युमे जीवनका।

गीतामे कहा गया है कि मरना मानो वस्त्र उतार फेकना है। काम करते-करते ये वस्त्र जीर्ण हो गये, फट गये। वह त्रिभुवनकी माता हमे नये वस्त्र लेनेके लिए बुलाती है। वह हमे उठा लेती है। फिर हमे नये कुरते-टोपी पहनाकर इस ससारके प्राङ्गणमे खेलनेके लिए छोड देती है और दूरसे तमाशा देखती है। कभी-कभी जीव जन्म लेनेके पहले ही मर जाता है। कोई बाल्यावस्थामे मरता है, कोई युवावस्थामे। माँ कपडे पहनाकर भेज देती है, लेकिन उसे कपडा अच्छा नही लगा है, तो जल्दी ही वह उसे वापस बुला लेती है और नये कपडे पहना देती है। माँके शौक अमूल्य है।

हमारी माँ कोई भिखारिन नही है। उसका भण्डार तो अनन्त वस्त्रोंसे भरा हुआ है। लेकिन चूँकि माँका भंडार भरा है अतः हम उसके दिये हुए

कपड़े फाड़ दे यह अच्छा नहीं है। हमें जहाँ तक सम्भव हो बड़ी सावधानीके साथ इस कपड़ेका उपयोग करना चाहिए। हमें उसे स्वच्छ पवित्र रखना चाहिए और सेवा करते-करते ही उसे फटने देना चाहिए।

देह मानो मटका है। यदि कोई मर जाता है तो हम उसके आगे मटका ले जाते हैं। यह तो मटका था, फूट गया। इसमें रोनेकी कौनसी बात है? यह मटका तो सेवा करनेके लिए मिला था। महान् ध्येय-वृक्षमें पानी डालनेके लिए यह मटका मिला था। किसीका मटका छोटा होता है किसीका बड़ा। वह महान् कुम्हार अनेक प्रकारके ये मटके बनाता है और ससारका बगीचा तैयार करना चाहता है। वह फूटे हुए मटकोको फिर ठीक करता है। वह मटका फिर पानी पिलाने लगता है। इस प्रकारका क्रम चल रहा है।

क्विकर ह्यूगोने एक स्थान पर लिखा है—“मनुष्य क्या है? यह तो मिट्टीका गोला है, लेकिन उसमें एक दैवी कला है। उस दैवी कलाके कारण ही इस मिट्टीके गोलैका महत्त्व है।”

विश्वभर भगवान एक मिट्टीका गोला बदलकर दूसरा तैयार करता है। वह दैवी कलासे विभूषित कर उसे फिर इस ससारमें भेजता है। जिस प्रकार पतंगके फट जाने पर छोटे बच्चे कागज लेकर दूसरी पतंग बना लेते हैं वैसे यह बात है। भगवान जीव-रूपी पतंगको किसी अदृश्य छतपर बैठकर लगातार उड़ा रहा है। वह उसे ऊपर-नीचे खींच रहा है। यदि पतंग फट जाती है तो वह फिर उसे ठीक कर देता है। नया कागज और नया रंग। वह फिर उसे उड़ाता है। अनेक रंग, अनेक आकार, अनेक धर्म, अनेक वृत्तिकी ये करोड़ों पतंगे हमेशा उड़ रही हैं, फट रही हैं और नयी आ रही हैं। यह है एक प्रचण्ड क्रीडा, एक विराट खेल।

मृत्यु मानो महायात्रा है, मृत्यु मानो महाप्रस्थान है, मृत्यु मानो महानिद्रा है। हम प्रतिदिनके परिणामके बाद सो जाते हैं। नीद तो एक प्रकारका लघुमरण है। सारे जीवनके श्रमके बाद, अनेक वर्षोंके श्रमके बाद भी हम इसी प्रकार नीद लेते हैं। प्रतिदिनकी नीद आठ घंटेकी होती है, लेकिन फर्क यही है कि यह नीद लम्बी होती है।

मृत्युका अर्थ है माँकी गोदमें जाकर सो जाना। छोटा बच्चा दिनभर खिलखिलाना है, रोता है, गिरता है। रात्रि होते ही माँ उसे धीरेसे उठा लेती है। उसके खिलौने वही पड़े रहते हैं। माँ उसे गोदीमें लेकर मुग्धा

देती है। माँकी गर्मी लेकर बच्चा ताजगी प्राप्त करता है और मुवह दुगने उत्साहसे खेलने लगता है। यही हाल जीवका है। ससारमे थके हुए जीवको वह माता उठा लेती है। बच्चेकी इच्छा न होने पर भी वह उसे उठा लेती है। अपने मित्रकी ओर, अपने सासारिक खिलौनोंकी ओर बालक आशा-भरी निगाहोसे देखने लगता है। लेकिन माँ तो बालकके हितको पहचानती है। उस रोते हुए बालकको वह ले लेती है, अपनी गोदमे मुला लेती है और जीवन-रस पिलाकर फिर भेज देती है।

मृत्यु मानो अपने पीहर जाना है। मसुरालमे गई हुई लडकी दो दिनके लिए घर जाती है और फिर प्रेम, उत्साह, आनन्द और स्वतंत्रता प्राप्त करके आ जाती है। उसी प्रकार उम जगत्-माताके पाम जाकर आना ही मृत्यु है। बचपनमे स्कूलमे जानेवाले बालक बीचमे ही लौटकर घर आ जाते हैं। पानी पीनेका बहाना, भूखका बहाना, बीमारीका बहाना करके घर आ जाते हैं। उन्हे माँके मुखचन्द्रको देखनेकी व्याकुलता रहती है। उन्हे माँके प्रेमकी भूख रहती है। माँ उन्हे प्रेममे देखती है। उनकी पीठपर हाथ फेरती है। उन्हे मिठाई देती है और कहती है 'जाओ'। बच्चा हँसते-खेलते फिर प्रसन्नतापूर्वक स्कूलमे आ जाता है और पाठ याद करने लगता है। उसी प्रकार हम ससारके स्कूलसे घबराये एव चिढे हुए जीव माँके मुखचन्द्रको देखनेकी आशा लगाये रखते हैं। वे माँके पास जाते हैं, भरपूर प्रेम-रस पीकर फिर विद्या पढने लगते हैं।

मृत्यु मानो विश्राम है। मृत्यु मानो अनन्तमे स्नान करना है। थके हुए, घबराये हुए लोग ग्रामके बाहरके तालाब पर जाकर तैर आते हैं, समुद्रमे गोता लगा आते हैं, नदीके पानीमे नाच-कूद आते हैं। उनकी थकान मिट जाती है। जीवनमे डूबनेसे जीवन प्राप्त होता है। मृत्युका क्या मतलब है? डुबकी लगाना। ससारमे थके हुए जीव अनन्त जीवनके समुद्रमे गोता लगा आते हैं। यह गोता लगानेके लिए जाना ही मृत्यु है। यह एक प्रकारकी छुट्टी है। मृत्युका अर्थ है अनन्त जीवनमे तैरनेके लिए प्राप्त हुई छुट्टी। उस जीवनमे नहा-धोकर फिर ताजगी प्राप्त करके हम ससारमे कर्म करनेके लिए आ जाते हैं।

महादेवजीके ऊँचे शिखरवाले मन्दिरमे जानेके लिए सीढियाँ बनी रहती है। उसी प्रकार पूर्णताके शिखरकी ओर जानेके लिए जन्म-मरणके पैर रखकर जीव जाता है। मरण मानो एक कदम ही है। मरण मानो प्रगति ही है। मरणका अर्थ है आगे जाना। भगवानकी ओर ले जानेवाली सीढियोको

हृदय प्रणाम करते हैं। हमें वे सीढियाँ पवित्र लगती हैं, ध्येय-साधन प्रतीत होती हैं। उसी प्रकार मृत्यु भी पवित्र और मंगल है। वह अपने ध्येयके पास ले जानेवाली है।

मरण मानो एक प्रकारका विस्मरण है। ससारमें स्मरण जितना ही विस्मरणका भी महत्त्व है। जन्म लेनेके बादमें हमने जो-जो बातें की, जो-जो सुना, जो-जो देखा, जो-जो हमारे मनमें आया यदि उन सबका हमें हमेशा स्मरण रहे तो कितना बड़ा बोझ हो जायगा। उस प्रचण्ड पर्वतके नीचे हम कुचल जायेंगे। यह जीवन असह्य हो जायगा।

जिस प्रकार व्यापारी हजारों धन्धे करता है, लेकिन अन्तमें इस सरल-सी बातको ही ध्यानमें रखता है कि इतना लाभ हुआ या इतनी हानि हुई। यही हाल जीवनका है। मरण मानो जीवनके व्यापारमें लाभ-हानि देखनेका क्षण है। साठ-सत्तर वर्षोंसे दुकान चल रही है। उसके हिमाद्र-गिताव देखनेका क्षण ही मृत्यु है। उस लाभ-हानिके अनुभवसे लाभ उठाकर हम फिर दुकान लगाते हैं। माँकी आज्ञा लेकर फिर व्यापार आरम्भ करते हैं। प्रेमसे भरी हुई स्वतंत्रता देनेवाली माँ कभी कोई प्रतिवध नहीं लगाती।

मृत्युकी बड़ी आवश्यकता होती है। कभी ससारमें इस वर्तमान नाम और रूपका समाप्त होना इष्ट और आवश्यक होता है। मानो कि कोई दुर्व्यवहार कर रहा था। बादमें उन पर यदि वह पश्चात्ताप करके सद्व्यवहार करने लगे, तब भी जनता उसकी पिछली काली करतूतोंको नहीं भूलती। लोग कहते हैं, "वह फलों व्ययित है न? उसकी सब बातें मालूम हैं हमको। 'माँ-साँ चूहे खायके बिल्ली चली हज्जको।' वह तो बेकार ढोंग करना है। वह फिर अपनी पुरानी बातें पकड़ लेगा। उसे पश्चात्ताप कैसा?" लोगोंके ये उद्गार अपना सुधार करनेकी इच्छा रखनेवाले उस पश्चात्तापकी ज्वालामें जलनेवाले व्यक्तिके धर्मको स्पर्श करते हैं। वह तो अपनी पुरानी बातें भूलना चाहता है, लेकिन ससार उसे भूलने नहीं देता। ऐसे अवनर पर पदोंके पीछे जाकर नया रंग और नया रूप प्राप्त करके ही लोगोंके नामने आना अच्छा रहता है।

यदि मृत्यु न होती तो नमार बुरूप दिखाई देता। मृत्युके कारण ही नमारमें सुन्दरता है। मृत्युके कारण ही नमारमें प्रेम है। यदि हम अमर होते तो एक-दूसरेकी बात भी नहीं पूछते। हम सब पत्थरों जैसे दूर-दूर

पडे रहते। मनुष्य मनमे विचार करता है कि कल तो हमे जाना पडेगा, फिर दुर्व्यवहार क्यों करे और वह अपना व्यवहार मधुर बनाता है। अग्नेजी भापामे एक कविता है। दुःखी भाई कहता है—“मेरा भाई कहाँ है? क्या मैं अब अकेला ही खेलूँ? अकेला ही नदी किनारे घूमूँ? तितलियोंके पीछे भागूँ? मेरा भाई कहाँ है? यदि मैं उसके जीवनकालमे उमे प्यार करता तो कितना अच्छा रहता! लेकिन अब क्या?”

मृत्यु उपकार करनेवाली है। जो काम जीवनमे नहीं होना, वह कभी-कभी मृत्युसे हो जाता है। सभाजी महाराजके जीवनकालमे मराठोमे फूट पड गई। लेकिन उनके महान मरणसे मराठोमे एकता स्थापित हो गई। वह मृत्यु ही मानो अमृत सिद्ध हो गई। ईसाके जीवनमे जो नहीं हुआ, वह उनके सूली पर जानेसे हो गया। मृत्युमे अनन्त जीवन होता है।

हम ऐसा समझते हैं कि मृत्यु मानो अँधेरा है। लेकिन मृत्यु तो अमर प्रकाश है। मृत्युका अर्थ है निर्वाण अर्थात् अनन्त जीवन मुलगा देना। भगवान बुद्ध कहते थे—अपना निर्वाण कीजिये, तभी ससारके साथ मच्चा प्रेम करना आ सकेगा। अपनेको भूल जाओ। अपनी वैयक्तिक आगा-आकाक्षा, क्षुद्र स्वार्थ, लोभ भूल जाओ। तभी सच्चा अमर जीवन प्राप्त कर सकोगे। अपनी सारी आसक्ति भूलना, अपने गरीरकी, मनकी, इन्द्रियोंकी स्वार्थी वासनाओंको भूलना ही मानो मृत्यु है। इस मृत्युका हम इस जीवनमे भी अनुभव प्राप्त कर सकते हैं। जिस प्रकार नारियलका पानी सूख जाने पर नारियलकी गिरी अलग हो जानेसे जैसा खड-खड वजता है, उमी प्रकार देहेन्द्रियोंसे आत्माको अलग करके व्यवहार करना ही मानो मृत्यु है। तुकाराम महाराज इसीलिए कहा करते थे—

अपनी आँखो ही मैने तो
अपनी मृत्यु देख ली है।
अनुपम था मेरा सुख-सुहाग।

जो एक वार इस मृत्युका अनुभव कर लेता है उसकी फिर मृत्यु नहीं होती। जीवित होते हुए भी जो मरना सीखता है, वह चिरजीव होता है।

जर्मनमे एक प्रसिद्ध दत्तकथा है। एक राक्षस है। भगवानने उस दैत्यको यह शाप दे दिया है कि तू कभी नहीं मरेगा। यदि वह राक्षस हमारे देशमे होता तो वह इसे वरदान समझता। उसने कहा होता कि कभी न

मरना तो अधिक सौभाग्यकी बात होती, लेकिन जर्मन-देशका वह राक्षस परेगान हो गया। उसे जीवनसे नफरत हो गई है। वह चाहता है कि रोजमरके एक-जैसे जीवनको वह भूल जाय। वह चाहता है कि अपने शरीरको भूल जाय। उसकी आत्मा यह चाहती है कि उससे चिपटा हुआ यह देहरूपी मिट्टीका गोला गिर जाय। वह चाहता है कि यह देह-रूपी चोला, यह शरीरका भार कभी-न-कभी गिर जाय, लेकिन उसकी मृत्यु नहीं होती। वह ऊँचे गिखरसे अपनेको नीचे गिरा देता है। लेकिन वह गेद जैसा ऊपर उछल जाता है। अग्नि उसे नहीं जला पाती। पानी उसे डुबो नहीं पाता। फाँसी उसके लिए हार बन जाती है। विष अमृत बन जाता है। भगवानका नाम सुनते ही वह दाँत पीसने लगता है, अँगुलियाँ मोड़ने लगता है। उसके हृदयमे होली जलने लगती है। लेकिन इस होलीको शान्त करनेवाले मृत्युके मेघ बरसते नहीं हैं। उस दयनीय राक्षसकी दुरवस्थाका अन्त नहीं होता। उसे मृत्युका सौभाग्य प्राप्त नहीं होता।

यह दगा कितनी असह्य है! यदि मृत्यु देनेवाले ईश्वरका हम कितना ही आभार माने तो भी वह पर्याप्त नहीं होता। मृत्यु मानो जीव और ईश्वरका रहस्य है। मरण जीवनकी तहमे बैठ जानेवाला कीचड है। मरणका अर्थ है पुनर्जन्म।

हमे अमावस्याके दिन अँधेरा दिखाई देता है। ऐसा प्रतीत होता है कि चन्द्रमा नहीं है। लेकिन समुद्रमे ज्वार अमावस्याके ही दिन आता है।

अमावस्याके दिन सूर्य चन्द्रकी भेट होती है। चन्द्र सूर्यसे एकरूप हो जाता है। इन्ही प्रकार मृत्यु मानो जीवनकी अमावस्या है। जीव ईश्वरसे मिल जाता है। वह दिग्बभरमे विलीन हो जाता है। अमावस्याके दिन सबसे बड़ा ज्वार आता है। उन्ही प्रकार मृत्युका अर्थ है अनन्त जीवनमे विलीन हो जाना। मृत्युकी अमावस्या मानो जीवनकी बड़ी पूर्णिमा है।

देशबधु दासने मृत्युके समय एक बड़ी सुन्दर कविता लिखी थी। उसमे वे कहते हैं—“प्रभो, मेरे ज्ञानाभिमानकी गठरी मेरे मिरने उतार ले। मेरी पुन्नकोकी गठरी मेरे कन्धोसे नीचे उतार ले। इस दोड़को उठाते-उठाते मैं अब जीर्ण-जीर्ण हो गया हूँ। मुझमे जान नहीं है। मैं निरतर जोर-जोरमे हाँफ रहा हूँ। मैं पद-पद पर हाँफना हूँ। मेरी आँखोके नामने अँधेरा छा रहा है। मेरे इस दोड़को उतार।”

“जिसके निर पर भीरमुकुट है, हाथोमे बाँसुरी है, उस राधारमण श्यामनुन्दर गोपालको देखनेके लिए मेरे प्राण व्याकुल है।”

“अब वेदकी आवश्यकता नहीं है। वेदान्तकी आवश्यकता नहीं है। अब तो सब कुछ भूल जाने दो। अब मुझे आपका वह अनन्त राज्य दिखाई दे रहा है। प्रभो, मैं तेरे कुजके द्वार पर आ गया हूँ। मैं अपने प्रिय द्वार पर आ गया हूँ। अपने निर्वाणोन्मुख दीपकको प्रज्वलित करनेके लिए मैं तेरे द्वार पर आया हूँ।”

मृत्युका अर्थ है रिक्त दीपकमें फिर तेल भरना, अखण्ड दीपको फिरसे प्रज्वलित करना। प्रकाश प्राप्त करनेके लिए जाना ही मृत्यु है। यह कलना कितनी सहृदय है? जीवनसे नफरत नहीं। सेवाका आलस्य नहीं।

कहत तुकाराम हे भगवन्
हमें जन्म दे, दे फिर जीवन।

सन्त यही माँग करते हैं। वे डम अनन्त समारमें वार-वार खेलनेके लिए आते हैं। वे बड़े धैर्यगाली खिलाडी होते हैं।

भारतीय सस्कृतिमें मृत्यु अमर आशावाद है। भारतीय सस्कृति जैमी कोई आशावादी सस्कृति नहीं है। मृत्युके बाद आप फिर खेलनेके लिए आयेगे। रात्रिमें सोया हुआ बालक फिर पहलेवाले खिलौनेसे ही खेलता है। उसी प्रकार हम भी मृत्युके बाद फिर पहले-जैमी वाते शुरू करते हैं। जिस प्रकार बुनकर पहले दिन बुने हुए आवे थानको फिर बुनने लगता है। वही बात हम करते हैं। हमें पहलेकी सब वाते धीरे-धीरे याद आती हैं। पहलेका ज्ञान भी हमें मिल जाता है। पहलेके अनुभव भी मिल जाते हैं। पूर्वजन्मकी दूसरी सब वाते विस्मृत कर देते हैं, लेकिन जानानुभवका अर्थ हमारे पास रहता है। पूर्वजन्मका सार ग्रहण करके हम नवीन जीवन प्राप्त करते हैं।

भारतीय सस्कृति इस प्रकार आशावाद प्रकट करती है — “कुछ भी व्यर्थ नहीं जाता। आशासे काम कर, धीरे-धीरे तुझे पूर्णता प्राप्त हो जायगी। जो धीर है वह गभीर है। मृत्यु मानो फिर नवीन शक्तिसे, नवीन उत्साहसे ध्येय-प्राप्तिकी तैयारी है।”

मरणका अर्थ है ज्वरदस्ती अनासक्ति सिखाना। उपनिषद् कहते हैं — “तेन त्यक्तेन भुजीथा।” अरे भाई, ससारमें दूसरोका अभाव मिटा दे और फिर स्वयं उपभोग कर। लेकिन हम इस आदेशको भूल जाते हैं। हम भण्डार भर लेते हैं, अपने नामसे पैसा जमा करते हैं। पड़ोसी दुखी दुनिया मरती रहती है और जीवका उद्धार करनेवाली मृत्यु आ जाती है। इस समयके कीचडसे जीवको ऊपर उठानेके लिए मृत्यु आती है। मृत्यु मानी माँके

मगल-हाथ है। वह हाथ है आसक्तिके कीचडमे सने हुए जीवनको धोकर स्वच्छ करनेवाले।

धूलि धूसरित है यह तन-मन
निज अमृत कर से धो दे भगवन्
मुला मुझे चरणोमे निशिदिन
भगवन् किने कहूँ ? अब क्या कहूँ ?

इस प्रकारकी जीवकी हार्दिक पुकार होती है। ससारकी कोई भी अन्य वस्तु इम गन्दगीको दूर नहीं कर सकती। सैकड़ो मन्दिरको तोडकर जमा की हुई सम्पत्तिके कीचडमे मुहम्मद गड गया था। मेढककी तरह वह उस कीचडमे उछलता-कूदता फिरता था। ईश्वरसे मनुष्यका यह अध पतन नहीं देखा गया। मुहम्मदको उठानेके लिए वह दौडा। वह रोने लगा, आसक्तिमय पसारा उससे छूटता नहीं था। लेकिन ईश्वरने उसे उठा ही लिया। उने मृत्यु-रूपी सावुन लगाकर धोया।

मेरा यह मालिन्य, हे माँ,
तेरे बिना कौन धो सकता ?

जीवकी इस मलिनताको धोनेके लिए हाथमे अमृत लेकर आनेवाली जगज्जननीके बिना कौन समर्थ है ?

मृत्यु हमे सावधान करती है। यह बात स्पष्टतासे हमारी समझमे आ जाती है कि हमे सब कुछ छोडकर जाना है। मृत्युके समय मनुष्य गादीसे कम्बल पर उतार लिया जाता है। मतलब यह है कि भगवानके द्वार पर नम्र बनकर ही जाना चाहिए। मूर्डकी नोकमे से हाथी भले ही निकल जाय, लेकिन ससारको दीन-हीन बनाकर स्वय कुबेर बना हुआ और धनमदमे मतवाला मनुष्य भगवानके दरवाजेके अन्दर नहीं जा सकता।

“अर्ध खुला है स्वर्ग द्वार, पर
नरक द्वार तो सदा खुला।”

नरकमे तो इन लोगोकी मोटरे जा सकती है, लेकिन स्वर्गके तग मार्गसे दूसरोके लिए कष्ट-सहन करके हड्डीका ढाँचा बना हुआ मनुष्य ही जा सकता है।

भारतीय मस्कृति कहती है—“मरते समय तो कम-से-कम गादीसे नीचे आ जाओ। जब हम बाहर डधर उधर घूमते है, तब कोट-बूट पहनकर जाते है। उस समय सारी ऐठ हममे आ जाती है। लेकिन सन्ध्या समय

जब हम घर आकर तुलसीके पास आँगनमे बैठी हुई माँसे मिलनेके लिए जाते हैं तब दुपट्टा, कोट, साफा आदि खूँटी पर ही रखे रहते हैं। हम माँके पास नगे शरीर ही आ जाते हैं कि वह हमारे ऊपर अपना मगल हाथ फिराये। उसी प्रकार ससारमे घूम-फिर आनेके बाद जब जीवनके सन्ध्याकालमे हम उस महती मातासे मिलनेके लिए जाते हैं उस समय हमे नगे हो जाना चाहिए। उस समय हमे गहने और मूल्यवान कपडे दूर रख देने चाहिएँ। हमे केवल एक भक्ति-प्रेमका वैभव लेकर ही माँके पास जाना चाहिएँ।

लेकिन कभी-कभी नगे वदन माँसे मिलनेमे भी शरम आती है। दुर्योधनकी यह इच्छा थी कि माँकी दृष्टि उसके सारे शरीर पर पड जाय और वह अमर बन जाय, लेकिन उमे गर्म आ गई। उमने आखिर फूत्रोका वस्त्र पहन लिया। इमसे उसका सारा शरीर तो अमर हो गया, लेकिन डैकी हुई जघाएँ भीमकी गदासे चूर-चूर हो गई। माँके पास आड-पर्दा नही होना चाहिए। यदि अमर जीवन चाहते हो तो माँके पास बच्चे बनकर जाओ। आते समय तो तुम कम्बल पर आये थे। अब मरते समय भी कम्बल पर जाओ। जन्म लेते समय बालक और मरते समय भी बालक! अन्तर इतना ही है कि जन्म लेते ही माँसे दूर आ जानेके कारण रोये हैं। लेकिन अब मृत्युके समय फिर माँके पास जाना है इसलिए हसिये। जन्मके समय हम रोये और लोग हँसे। अब मरते समय हम हँसे और ऐसी बात करे कि लोग हमारी मधुर स्मृतिमे रोएँ।

हमने किस प्रकार जीवन बिताया इसकी परीक्षा ही मृत्यु है। तुम्हारी मृत्युसे तुम्हारे कामकी कीमत आँकी जायगी। जो मरते समय रोयेगा उसका जीवन खदनपूर्ण ही समझना चाहिए। जो मरते समय हँसे उसका जीवन कृतार्थ समझना चाहिए। महापुरुषकी मृत्यु एक दिव्य वस्तु है। वे अनन्तके दर्शन हैं। उसमे कितनी शान्ति है, कितना समाधान!

सुकरात मरते समय अमृतत्वका स्वाद ले रहा था। मरते समय गेटेने कहा — 'अधिक प्रकाश, अधिक प्रकाश।' तुकाराम महाराज 'राम-कृष्ण हरि' गाते-गाते ही मर गये। समर्थने कहा, 'क्यो रोते हो? मेरा 'दासबोध' तो है।' लोहमान्य 'यदा-यदा हि धर्मस्य' वाला श्लोक बोलते-बोलते ही चले गये। गावीजी दोनो हाथ जोडे हुए 'हे राम' कहकर ससारसे विदा हुए।

ससारमे इस प्रकारके कितने ही महाप्रस्थान हो गये होंगे। मृत्यु मानो शान्ति है। मृत्यु मानो नवजीवनका आरम्भ है। मृत्यु मानो आनन्दका दर्शन है। मृत्यु मानो पर्व है। वह आत्मा और परमात्माकी एकताका सगीत है। मरण मानो प्रियतमके पास जाना है।

कर ले मिंगार चतुर अलवेली,
साजनके घर जाना होगा।
मट्टी ओडावन मट्टी विछावन,
मट्टीमे मिल जाना होगा॥
नहा ले धो ले सीस गुंधा ले,
फिर वहांसे नही आना होगा॥

यह गीत कितना सुन्दर है! इसके भाव कितने सुन्दर हैं! मरणका अर्थ है नमारसे वियोग, लेकिन जगदीश्वरसे मिलना। आत्मा और परमात्माका मिलन ही मृत्यु है। जब मनुष्य मर जाता है, तब हम उसको नये कपडे पहनाते हैं। उसे स्नान कराते हैं। उसे सजाते हैं। मानो वह विवाह जैसा मगल-कार्य हो। मरण मानो विवाह-मगल!

भारतीय सस्कृतिने मृत्युका डक काट फेककर उसको सुन्दर और मधुर बना दिया है। 'प्राणो मृत्यु' मृत्यु प्राण है इस प्रकारके सिद्धान्तकी स्थापना की गई है। मृत्यु मानो खेल है। मृत्यु मानो आनन्द है। मृत्यु मानो मेवा-निगई है। मृत्यु मानो पुराने वस्त्र निकालना है। मरण मानो चिर विवाह है।

जिन सस्कृतिने मृत्युको जीवन बना दिया उसके उपासकोमे आज मृत्युका अपार डर भरा हुआ है। उनको मृत्यु शब्द ही सहन नही होता। सब लोग केवल शरीरका ही लाड-प्यार करनेवाले बन गए हैं। जो महान ध्येयके लिए इम देहम्पी मटकीको हँसते-हँसते फोडनेके लिए तैयार हो, वे ही भारतीय सस्कृतिके सच्चे उपासक हैं। अपने चमडेमे ही प्यार करनेवाले भारतीय सस्कृतिके नामको मुशोभित नही करते। भारतके सारे दैन्य-दास्य और विषमय वैषम्यको दूर करनेके लिए देहका वलिदान करनेको जब लाखो युवक-युवतियाँ तैयार होंगे, तभी भारतीय सस्कृतिकी मुगन्ध दिशा-दिशामे फैल जायगी और भारत नये तेजमे जगमगा उठेगा।

सत्याग्रह और सर्वोदय

[काका कालेलकर]

[आप काकासाहबके नामसे मशहूर हैं। आपका पूरा नाम दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर है। आपका जन्म सन् १८८५ में सातारामे हुआ। आपने फर्ग्यूसन कालेजसे बी. ए. और बकालतकी परीक्षाये पास की, मगर आपने बकालत करना पसन्द नहीं किया और समाज-सेवामें लग गये।

आप उन लोगोमें से हैं जो गाधीजीके दक्षिण अफ्रीकामें वापिस हिंद आने पर देशसेवाकी धुनमें उनके साथ जुड़ गये। आपकी मातृभाषा मराठी है, पर आपका गुजराती पर खूब अधिकार है और आपने गुजरातीमें भी काफी लिखा है। आप हिन्दी भाषाके अभ्यासी और समर्थ लेखक हैं। आप 'मंगल प्रभात' में हिन्दीमें लिखते रहते हैं।]

सत्याग्रह और सर्वोदय ये दो शब्द महात्मा गाधीके बनाये हुए हैं। दोनोंका जन्म एक ही समय हुआ था। सत्याग्रह और सर्वोदय शब्द नहीं, महामंत्र हैं। जब महात्माजी दक्षिण अफ्रीकासे हिन्दुस्तान आये, तब 'सत्याग्रह' शब्द लेकर आये और जब वे इस दुनियासे विदा हुए, तब 'सर्वोदय' शब्द हम सबके बीच छोड़कर गये। गाधीजीने अपने जीवनमें जो कुछ भी किया, हमें सिखाया, उस सबका सार सर्वोदय शब्दमें आ जाता है। सर्वोदय हमारा ध्येय है। सत्याग्रह और स्वदेशी उसकी साधना हैं और अनासक्ति उसका व्रत है।

मनुष्य-जातिका हित चाहनेवाले रस्किनकी एक किताब पढ़ते पढ़ते गाधीजीको सर्वोदय शब्द सूझा। उन्होंने देखा कि पश्चिमके लोगोंने आदर्शके तौर पर एक शब्द निकाला है — अर्थात् अधिकसे अधिक लोगोका अधिकसे अधिक हित करना, यही सामाजिक आदर्श हो सकता है। देखनेमें तो यह सूत्र अच्छा लगता है। ज्यादासे ज्यादा हित करना इससे बढ़कर और कौनसी भलाई हो सकती है? लेकिन इस सूत्रके मूलमें एक बड़ी अस्तिकारी नास्तिकता भरी पड़ी है। "बहुत लोगोको फायदा पहुँचाना हो, तो थोड़े दुर्बलो पर अत्याचार करनेमें कोअी हर्ज नहीं है, बहुत सख्याके फायदेके लिए अल्पसंख्यक दुर्बलोको जिवह करनेमें कोई गुनाह या पाप नहीं है और हो भी

तो उसकी गिकायत हो नहीं सकती।” यह हुआ उस सूत्रका अर्थ। इस हिसाबसे पाडवोंने एक द्रौपदीकी इज्जत मँभालनेके लिए अठारह अक्षौहिणी सेनाओको मरवा दिया। उसकी जगह एक द्रौपदीका अपमान सहन कर लेते, तो ‘जिसकी लाठी उसकी भँस’ का मिद्धात चरितार्थ हो जाता। अगर सत्याकी ओर ही न्याय झुक जाय, तो ‘जिसकी लाठी उसकी भँस’ यही बात मजूर करनी पडेगी। पश्चिमकी उस अमली जीवन-दृष्टिका विरोध करते हुए महात्माजीने कहा था कि “अधिकमे अधिक लोगोका नहीं, बल्कि सबका — बिना किसी अपवादके सबका भला, सबका उदय, सबका उत्कर्ष ही हमारा आदर्श हो सकता है।”

यह शुद्ध आदर्श हम अमलमे किस तरह लावे, इसकी कसौटी यही है कि जो सबसे छोटा है, सबसे पिछटा हुआ है, अज्ञानी, दुर्बल, उपेक्षित और दवा हुआ है उसकी ओर हम ज्यादा ध्यान दे। उसीको आगे लानेकी कोशिश सबसे पहले करे। सर्वोदयकी इस जीवन-दृष्टिकी बुनियादमे विश्व कुटुम्ब-भाव है। अगर हम हृदय विगल करके सबको अपनाना सीखे, तो सर्वोदयकी सब बातें आप ही आप हमारे दिलमे उपज जायेगी। कुटुम्बमे सबसे बड़े भाईको कहते हैं अग्रज और सबसे छोटेको अत्यज। आज हिन्दू समाजमे अग्रज कहते हैं ब्राह्मणको और अत्यज कहते हैं हरिजनको। जिस तरह घरमे बड़ा भाई अपने सबसे छोटे भाईको प्यारसे बुलाता है, खाते-पीते और खुशी मनाते समय छोटे भाईको सबसे पहले याद करता है और हर तरहकी तकलीफमे उसकी मदद करता है, उसी तरह यदि अपनेको उच्च वर्णका माननेवाले लोग हरिजनको अपनाएँगे और उनको आगे बढाएँगे, तो सर्वोदयका मिद्धात सामाजिक क्षेत्रमे स्थापित हो जायगा।

महाराष्ट्रके मत कवि तुकारामने एक ही वचनमे यह बात स्पष्ट की है —

“दया करणे जे पुत्रामी, तेचि दासा आणि दासी।

तोचि माधु ओळखावा, देव तेथे चि जाणावा ॥”

अर्थात् ‘जो प्रेय, दया और जो क्षमावृत्ति तुम आत्मीयताके कारण अपने लडके-लडकीके प्रति बताते हो, वही प्रेम और दया अगर अपने नौकर-चाकर, दास-दासीके प्रति भी रखोगे, तो तुम सत्य पुरुषोकी कोटिमे गिने जाओगे और भगवान तुम्हारे हृदयमे आ बसेगे।’ सर्वोदयकी बुनियादमे कुटुम्बभाव है, उसमे जाति, वर्ग या वंशका भेद नहीं है। बुनियादमे जितने भी लोग हैं, सब भगवानके ही बच्चे हैं, एक ही घोंसलेके परिन्दे हैं। अगर इनमे सच्चा

प्रेमभाव कायम रहे, तो एकके दुःखसे दूसरा सुखी नहीं हो सकेगा। एककी अज्ञानताका फायदा दूसरा नहीं उठायेगा। हिंसा, कपट, स्वार्थ और धोका वही चलता है, जहाँ हृदयमे अपनेपनकी एकता नहीं है।

हम लोग तिजारत करनेके लिए पूर्वी या दक्षिणी अफ्रीकामे जाते हैं। वहाँके हव्शी, जूलू और काफरा लोगोमे व्यापार करते हैं। उनको नोकर रखते हैं। बेशक उनका रंग अलग है, उनकी भाषा अलग है, उनके रस्मो-रिवाज भी हमसे भिन्न हैं, तो क्या इसलिए वे हमारे भाई नहीं हैं? जरूर हैं। तो तिजारतके साथ हम उनकी सेवा क्यों न करे? अफ्रीकामे रहकर अगर हम अपने बच्चोकी शिक्षाका प्रबध करते हैं, तो माथ माथ उनके बच्चोंकी शिक्षाका प्रबध भी हमें करना चाहिये। बाजारमे और दुकानमे तो हम एक-दूसरेसे मिलते ही हैं, फिर हम उनके घर पर क्यों न जाये और उन्हे अपने घर पर क्यों न बुलावे? हृदय देना-लेना, मुख-दुःखकी बातें कहना-पूछना, एक-दूसरेके घर पर खाना-खिलाना -- ये प्रीतिके, आत्मीयताके छ लक्षण बताए गये हैं। जहाँ भी हम जाते हैं वहाँ अगर हम प्रेम धर्मका पालन करे, तो कही भी सघर्षके लिए जगह ही नहीं रहेगी।

अपनेको बडा और दूसरेको अपनेसे छोटा, तुच्छ समझना सर्वोदय वृत्तिका द्रोह है। जातिभेद और वर्णभेद सर्वोदय-वृत्तिमे गल जाते हैं। जहाँ मानवताका धर्म आया, वहाँ बाकीके सब धर्म उसमे समा जाते हैं। तिस पर भी कोई भेद बाकी रहे तो वे एकदम गौण हो जाते हैं, उनके लिए झगडा करना मनुष्यके लिए शर्मनाक मालूम होता है। हमारे समाजमे हरिजन जातियोके प्रति जो अन्याय हो रहा है, उसकी ओर लोगोका ध्यान अब ठीक ठीक टगसे खींचा गया है। कानूनकी दृष्टिसे तो अस्पृश्यता दूर हो ही गई। नियतिकी बलिहारी कि जिन हरिजनोको हम हिन्दू धर्मका पतित अग मानते थे, उन्ही हरिजनोका एक समर्थ और विद्वान प्रतिनिधि हिन्दू-कोड जैसा महत्त्वपूर्ण कानून बना रहा है। अस्पृश्यता आज या कल दूर हो ही जायगी, इसमे मुझे तनिक भी शक नहीं। अब हमें आदिम जातियोकी ओर भी ध्यान देना चाहिये। वे अस्पृश्य तो नहीं मानी जाती हैं, लेकिन बेचारी हैं बहिष्कृत ही। हम उन्हे हिन्दू समाजसे बाहर रखे हुए हैं। जीवनमे असमान सघर्षमे वे कवके हारे हुए हैं। निराश हो चुके हैं। वम, प्राणीमात्रको कुदरतने जो जीनेकी इच्छा दी है, वही उन्हे जीवित रखती है। प्रगतिकी आशा तो वे बिलकुल छोड चुके हैं। उनके बीच जाके रहना, सेवा और सहानुभूति द्वारा उन्हे अपनाना, उन्हे हर तरहकी जीवनके लिए उपयोगी कला सिखाना यही सर्वोदयका काम है।

अगर हमारे देगमे सर्वोदय मिगनरी नही तैयार हुए, तो देखते देखते हमारा नाग होनेवाला है। अपने देगमे आज हम क्या देखते हैं? एक प्रातके लोग दूसरे प्रातके लोगोको पराये और दुश्मन मानते हैं। एक जातिके लोग दूसरी जातिके लोगोको सिर ऊँचा नही करने देते हैं। पूंजीपति मजदूरोको उनका हिस्सा राजी-खुगीसे नही देते हैं। इसीलिए मजदूरोको न्याय मिले, ऐसे कानून बनाने पडते हैं। मानव-जातिको प्रेम बधनमे बाँधनेके लिए ही जिनकी सृष्टि हुई है, ऐमे धर्म भी अपना असली धर्म भूलकर ट्रेप और द्रोह फैला रहे हैं। ये सब सर्वोदयके नही सर्वनागके लक्षण है। इसीलिए गाधीजीने सर्वधर्म-समभाव हमें मिखाया। दुनियामे जितने भी धर्म हैं, सब हमारे ही हैं, कोई पराया नही है। सबके प्रति एकसा आत्मीय भाव, आदर-भाव रखना चाहिए। जब सब धर्म अच्छे हैं, तब एक धर्म छोडकर दूसरे धर्ममे जानेकी कोई जरूरत नही है। यह जितना सही है, उतना ही यह भी सही है कि अगर किसीने धर्मान्तर किया भी, तो उसने कोई पाप नही किया। धर्मभेदके कारण किसीके साथ परायापन नही बरतना चाहिये। अगर हम गहराईमे उतरकर नोचे, तो हम देखेगे कि अलग अलग माने जानेवाले धर्म एक ही विराट विग्व-धर्मके विभिन्न पहलू हैं — “कोई नही है गैर, बाबा कोई नही है गैर।”

जब प्रेमबलित धीण होती है, आत्मीयता नष्ट होती है, तब स्वार्थ बढता है, ऐश-आराम ही सबमे अच्छा लगता है, दूसरोको दबा कर रखनेको जी चाहता है। इसीसे सब झगडे और युद्ध पैदा होते हैं। सादगीसे रहना, परिश्रममे मुँह नही मोडना, स्वावलवन और स्वाश्रयसे जीवन बिताना, आस-पासके लोगोमे हिलमिल जाना, जिनकी सेवा लेते हैं उनके उद्धारके लिए हमेगा प्रयत्न करते रहना और मयमको चारित्र्यकी बुनियाद समझकर वासना पर विजय पाना यही सर्वोदयकी साधना है। किसी पर भी अन्याय होता हो, तो वह हमारा ही अन्याय है, ऐसा समझकर अन्याय-निवारणके लिए कमर कसना, यह भी सर्वोदयका ही एक महत्त्वका पहलू है। सर्वोदय बाहरी नियम-कानूनोकी ओर ध्यान नही देता है। आतरिक परिवर्तन, हृदय-शुद्धि और हृदय-ममृष्टिका ही वह खयाल रखता है, क्योंकि जिसके हृदयमे विग्व-बन्धुत्व आ गया, वह सब तरहसे अच्छे कानूनोका दिलसे पावद हो जाता है। उसे किसी डर या लालचसे प्रेरित करना नही पडता। सर्वोदय ही नव्य युग है, स्वराज्य है और वही गाधीजीका रामराज्य है।

सारी दुनियाकी हालत देखकर एक बात स्पष्ट होती है कि अब हम एकांगी प्रगति कर ही नहीं सकते। एक वर्ग, एक वंश, एक वर्ण या जाति अगर अपने ही स्वार्थका विचार करे, तो वह सबके प्रति सबसे बड़ा द्रोह है। अगर हमे धार्मिकता बढ़ानी हो तो सिर्फ एक धर्मका अध्ययन करनेसे काम नहीं चलेगा। सब धर्मोंको समझना होगा। उनमें जो मुख्य बाने हैं, वे सर्वत्र एकसी होती हैं। उनको स्वीकार करना होगा। मत्र धर्म मच्चे हैं, सब धर्म अच्छे हैं और सब धर्म मेरे हैं, यह वृत्ति है सर्वोदयकी। सर्व-धर्म-समभावको मान लिया, तो उसमें से सर्वधर्म-समभाव पैदा हो ही जाता है। सर्वोदयका पालन करनेके लिए हमने सर्व-मेवा-मघ स्थापित किया है। अगर हम सेवा करने निकले, तो हमे सबकी मेवा करनी चाहिए, और उसमें भी एक पहलू लेकर चलनेसे सफलता नहीं मिलेगी। मेवा ममग्र जीवनकी ही हो सकती है। सर्व-सेवा-मघका यही अर्थ है। मेवा करनेवाले सब मिलकर सब तरहके लोगोकी सेवा और वह भी सब तरहकी मेवा करे, यही सर्वोदयका आदर्श हो सकता है।

हम सब एक-दूसरेके उद्धारके लिए एक-दूसरेमें बँधे हुए हैं। हम सब एक-दूसरेके हैं। हमारी जिम्मेदारी बँट नहीं सकती, यही है सर्वोदयका ज्ञान। अपनी शक्ति, वृत्ति और परिस्थितिके अनुसार एक एक पहलूको हम प्रधानता दे सकते हैं। पर दूसरे सब पहलुओका खयाल तो हमे रखना ही चाहिए। सर्वोदयके मानी है यथा प्रमाण सब पहलुओंका उदय, यानी उत्कर्ष। हमारे देशमें जातिभेद चलाकर हमने समाजके टुकड़े टुकड़े कर दिये हैं। दूसरी जातिका मनुष्य हमे पराया-सा लगता है। हमारे जातिके फड अपनी ही जातिके युवक-युवतियोको शिक्षा देनेका प्रवध करते हैं। फिर अन्य धर्मोंके लोगोको अपनातेकी बात कौन करे? बुद्ध भगवानके शिष्य जब सेवा-कार्य करते थे, तब वे सब दिशाओंके, सब तत्वोंके कल्याणका सकल्प करके चलते थे। आजकल यह वृत्ति कुछ कुछ पारसियोमें दीख पडती है। वे अपनी जातिके लोगोके लिए कुछ कम नहीं करते हैं, लेकिन उनके दानका प्रवाह सबके हितके लिए बहता आया है।

हम अपने खान-पानमें, आमोद-प्रमोदमें और व्रत-त्योहारोंमें सबको नहीं बुलाते हैं, यह हमारी बड़ी खामी है। इसमें मानवताका द्रोह होता है। आहार-शुद्धि और वीज-शुद्धिके नाम पर हम लोगोंने ऊँच-नीच भावका ऐसा पाखंड चलाया है कि गिरी हुई हालतमें भी हरएक जाति अपनेको औरोंसे श्रेष्ठ मानती है और सबसे अलग ही रहती है। इस वृत्तिसे हमारा कुछ

भी हित नहीं हुआ है। न हम किसी दोषसे बचे हैं, न किसी गुणका विकास कर सके हैं। बन्धुभावसे जब हम एक-दूसरेके निकट परिचयमें आते हैं, तब एक-दूसरेके गुणोंकी कदर करने लगते हैं, दोषोंका कारण समझ सकते हैं। एक-दूसरेके सहवामसे ही हम अपने दोष पहचानकर उन्हें दूर करनेकी वृत्ति और शक्ति हासिल कर सकेंगे। अलग अलग समाज बनाकर रहना हम छोड़ दे और आस्तिकता धारण करके नर्व समाजी बन जाय, तभी हम सही मानोंमें आत्मोद्धार और सर्वोदय कर सकेंगे।

भगवानने जब अर्जुनको विज्वरूपका दर्शन कराया, तब ही अर्जुन विश्वके सब पहलुओंको एकत्र करके सपूर्ण और सर्वरूपमें देख सका। अनेक तरहसे बँटे हुए विज्वरूपको एकत्र आया हुआ देखकर वह विस्मित हो गया और स्तुति करते करते कहने लगा — 'सर्व समाप्तोपि ततोऽसि सर्व' । इसी शाश्वत धर्मगोप्ता सर्वेश्वरकी हमें सर्वश्रेष्ठताके द्वारा सपूर्ण उपासना करनी है। जो एकांगी है, वह खतरनाक है, जो सपूर्ण है, वही कल्याणकारी है। इसीलिए हम चाहते हैं सर्वश्रेष्ठता, सर्वराज्य, सर्वसमभाव, सर्व-उपासना और सर्वोदय।

११

मिलन-सुहृत्

[श्री गोविन्दवल्लभ पन्त]

[पतञ्जी हिन्दीके माने हुए लेखक है। नाटककार, कहानी-लेखक और गीतकारके रूपमें भी आपने काफी सफलता प्राप्त की है। आप उत्तरप्रदेशके रहनेवाले हैं और दैवयोगसे वहाँके सुप्रसिद्ध राजनीतिज्ञ गोविन्दवल्लभ पन्तके नामरागी भी हैं। पतञ्जी सोलह आने साहित्य-सेवी हैं, राजनीतिसे आपके कोई सरोकार नहीं। 'वरमाला', 'राजमुकुट' और 'अगूरकी बेटा' आपके प्रसिद्ध नाटक हैं। 'एकादशी' कहानी-संग्रह है।]

वासवदत्ताका सौन्दर्य पूर्णचन्द्रसे भी अधिक पूर्ण था। उसकी देह कमलसे अधिक कोमल थी। उसकी वाणी वीणाका तिरस्कार करती थी। उनकी लाजभरी आँखें हरिणीकी लजा सकती थी। स्वर्गके सौन्दर्यने अपनी शक्तिके अनुसार अपने ही कोमल हाथोंसे उस सजीव स्वर्ण-प्रतिमाको निर्मित किया था। ऐसी भुवन-मोहिनी गोमा, ऐसी शक्तिरूपराशि देकर भी क्या विधाताको उसे देखा बनाना उचित था? कीचड़में कमल और काँटोंमें फूल खिलानेवाला ही जाने।

उस दिन बाल-वसन्तके सुपुमा-प्रपूर्ण प्रभातमे जब कोयलके करुण-गानको छातीसे लगाये मलय-सुरभि अपने मनसे वह रही थी, एक श्रमण वासवदत्ताकी सुविशाल अट्टालिकाके द्वार पर भिक्षाके लिए आ खड़ा हुआ। अचानक वासवदत्ताकी दृष्टि उस वीढ़ भिक्षुके ऊपर पड़ी। उसने उसे एक बार देखा, सौ बार देखा—देखती ही रही।

उसका नाम उपगुप्त था। मासारिक दृष्टिसे वह भिखारी था, किन्तु स्वर्गीय दृष्टिसे वह राजराजेश्वर था। मनसे बढ़कर श्रेष्ठ और नुविस्तृत राज्य कोई नहीं है। उपगुप्तने अपने उसी मनके ऊपर विजय प्राप्त की थी। वह राजेश्वर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थी।

विश्वकी चंचलता और अशान्तिका उसे पूरा पता था। उमकी आँखें अचंचल और शान्त थी। स्वर्गीय दिव्य आभासे उमका मुख-मण्डल भाममान था। कापाय वस्त्र उसे अपूर्व गोभा प्रदान कर रहे थे।

ससारको अपने सौन्दर्यसे पराजित करनेवाली वासवदत्ता उन भिक्षुके समीप हार गयी, उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो गयी। उसका कौण्डेय अचल खिसक पडा, कवरी शिथिल हो गयी, उसमे ग्रथित पुष्परागि मुक्त होकर पृथ्वी पर गिर पडी।

उसने उपगुप्तके समीप आकर कहा—“भिक्षु, भिक्षापात्र आगे बढ़ाओ।”

भिक्षापात्र आगे बढ़ाकर हठात् उपगुप्तने आश्चर्यसे कहा,—“किन्तु तुम्हारे दोनो हाथ रिक्त हैं, यह मुझे क्या दे सकेंगे?”

वासवदत्ता—“यह तुम्हे वह वस्तु देगे जो तुम्हे इस ससारमे कही नहीं मिली, तथा जो इन हाथोंने आज तक किसी औरको प्रदान नहीं की।”

उपगुप्त—“अर्थात्?”

वासवदत्ता—“ये हाथ रिक्त नहीं हैं।”

उपगुप्त—“मैं इन स्वर्णाभूषणोका क्या करूँगा?”

वासवदत्ता—“मैं इन स्वर्णाभूषणोकी बात नहीं कहती। अबोध युवक! ये हाथ रिक्त नहीं हैं। ये प्रेमके आलिंगनसे परिपूर्ण हैं। मैं वही आलिंगन तुम्हे दूँगी। कल्पना करो भिक्षु! जिस वासवदत्ताकी छाया-स्पर्शके लिए बड़े बड़े राजराजेश्वर व्याकुल रहते हैं, वह तुम्हे प्रेमका आलिंगन देगी।”

उपगुप्तके मुखके भावोमे कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ। वासवदत्ताने फिर कहा—“भिक्षापात्र आगे बढ़ाओ। मैं तुम्हे भिक्षामे अपना हृदय दूँगी।

उपगुप्तने पूछा — “इमका अर्थ ?”

वासवदत्ता — “इमका अर्थ यही है कि यह तुम्हारी सुकुमार देह भिक्षावृत्तिके लिए नहीं है। यह अनुपम सौन्दर्य-मुमन ससारके स्पर्शसे दूर वनपथमे मुरझानेके लिए नहीं है। आओ भिक्षु, मेरे सदनमे आओ। मैं विग्वकी स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दामी वनूंगी।”

उपगुप्तके वामनाके प्रभावमे मुक्त मुखमण्डलमे हँसीकी एक क्षीण रेखा दिखायी दी। वह चुप रहा।

वासवदत्ताने विकल होकर कहा — “उत्तर दो भिक्षु।”

उपगुप्तने उत्तर दिया — “किन्तु कई कारणोंसे अभी समय नहीं है।”

वामवदत्ता — “तो कब ?”

उपगुप्त — “फिर कुछ दिन बाद आऊँगा।”

‘फिर कुछ दिन बाद आऊँगा’ — वामवदत्ता मन ही मन सोचने लगी — रमणीके रूपका अपमान ! एक नामान्य भिक्षु उसके सौन्दर्यका तिरस्कार करे ! देखा जाएगा। मैं उम दिनकी प्रतीक्षा करूँगी।

उपगुप्त द्रुत गतिसे नघकी ओर चला गया। वासवदत्ता स्वर्णमूर्तिकी तरह उसे नीरव-निश्चल होकर देखती रही।

(२)

अग्ने छोटेमे जीवनकी एक झलक दिखाकर सध्या तीव्र गतिसे चली गयी थी। गारदीय बुभ्राकागकी प्राचीमे उदयोन्मुख चन्द्रमाकी किरणो-ज्वल चोंदनी विछा रही थी।

एक सघन वनके चरणोंको धोती हुई कलकल-रव-रता गगा वह रही थी। दिनभरके भिक्षा-भारसे युक्त उपगुप्त उस वनसे होकर अपने मठको लौट रहा था।

उपगुप्तको आते देखकर एक मिह बडे वेगसे उसके ऊपर झपटनेको तैयार हुआ।

पाम ही एक घनी झाड़ी थी। घनी झाड़ीके हृदयमे एक छिद्र था। वनन्तकी पूर्ण प्रतुलामे यथाशक्ति प्रयाम करनेमे भी पत्तियाँ उसे भर नहीं सकी थी। उम छिद्रसे एक व्याधने वह भयानक दृश्य देख लिया।

ज्यो ही सिंह भिक्षुके ऊपर झपटनेको हुआ त्यो ही व्याधने अपन धनुषमे तीर चढा लिया और सामनेकी झाड़ीका वृक्ष विदीर्णकर सिंहको धराजायी कर दिया।

। उपगुप्तने चकित होकर चारों ओर देखा। अपने कार्यकी सफलता पर मुस्कुराता हुआ धनुषधारी व्याध उसकी ओर आ रहा था।

भिक्षुने दुःखभरे गव्दोमे व्याधसे कहा -- “ हाय ! तुमने यह क्या किया ? सिंहने तुम्हारा क्या विगाडा था ? अकारण निरपराधकी हत्या क्यों की ? ”

व्याधने मन ही मन सोचा -- “ सिंह और निरपराध ! ”

अपने दयाहीन कठोर जीवनमे व्याधने पहले-पहल यही पर करुणादेवीके दर्शन किये। वह चित्राकित मूर्तिकी तरह कुछ देर खडा रहा। उपगुप्तने करुणा-परिप्लावित दृष्टि उसके ऊपर निक्षेप की। आँखोंने देखा, हृदयने हृदयका सन्देश समझ लिया।

व्याधके दोनों हाथ हिले। उसने कंधेसे तूणीर निकालकर गगाके वक्षमे फेक दिया -- उसकी निर्दयता गगामे डूब गयी। अपने वलिष्ठ हाथोसे धनुषको दो टूककर पृथ्वी पर पटक दिया -- उसकी कठोरता अन्तिम साँस लेने लगी। इसके बाद व्याधने भिक्षुके चरणोमे गिरकर कहा -- “ देव ! यही मेरी अन्तिम हत्या है ! ”

उपगुप्तने प्रसन्न मुखसे आशीर्वाद दिया। व्याध अपने नवीन ससारमे प्रवेश करनेके लिए चला गया। करुणा उसकी पथ-प्रदर्शिका बनी।

दयार्द्र उपगुप्तने भूमिशायी सिंहकी ओर देखा। उसकी छातीमे वुरी तरहसे तीर घुसा हुआ था। भिक्षु उसे बडी कठिनतासे गगा-तटकी ओर ले गया और वहाँ जाकर उसका घाव धोने लगा।

गगाके चंचल हृदयमे, दशो दिशाओमे गीति-सुधाकी वृष्टि करते हुए एक नाव जा रही थी। शरदकी निर्मल चाँदनी अच्छी तरहसे खिल गयी थी।

उपगुप्त अपने कार्यमे प्रवृत्त हुआ। सिंहके जीवनकी आशा बहुत कम थी, किन्तु भिक्षु दत्तचित्त होकर अपना कार्य कर रहा था।

नाव उसी ओर आने लगी। गानके स्वर अब उपगुप्तको स्पष्ट सुनायी देने लगे। उसने देखा, नावमे और कोई नहीं, वही मुक्तकुन्तला रूपसी वासवदत्ता शरच्चन्द्रसे आँख लडाती हुई गा रही थी। भिक्षुने सिंहकी छातीका तीर बाहर निकालनेको हाथ बढाया, अचानक गान रुक गया। नाव भिक्षुके समीप आ लगी।

नामसे से वासवदत्ता चकित होकर चिल्लायी—“भिक्षु, यह क्या करते हो? क्या तुम्हें मालूम नहीं, जीवन लाभकर यह भयकर हिंस्र पशु अपने जीवनदाताको नहीं पहचान सकेगा? यह तुम्हारा सर्वनाश कर डालेगा।”

उपगुप्तने कहा—“रमणी, तुम भूल रही हो। यह उन हिंस्र पशुओंसे अधिक भयकर नहीं है, जिनका बाह्य सुन्दर है। यह उस सुन्दर रूपसे अधिक भयकर नहीं है, जिसकी ओटसे मनुष्यताका शत्रु, काम उसका वध करनेके लिए कान तक प्रत्यक्षा खींचे खडा है। यह उस सुन्दर मोहसे अधिक भयानक नहीं है, जिसने अपने बन्धनसे मनुष्यको बदी बना रखा है। हाथमें स्वर्ण-मुकुट लिये हुए छायाके समान निस्सार लोभ-लालसासे अधिक भीषण नहीं है, जिसके पीछे मनुष्य अपने ध्येय-धर्मको भूलकर अनन्त जन्म बौर जगतोमें फिर रहा है।”

वासवदत्ता कुछ न समझ सकी। प्रेमसे अधीर उसने कहा—“भिक्षु, तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गयी, तुम नहीं आये? क्या भूल गये थे?”

उपगुप्त—“नहीं, भूला नहीं। मैं आऊँगा, कुछ दिन बाद आऊँगा।”

वासवदत्ता—“आज ही चलो भिक्षु। इससे अधिक सुन्दर अवसर फिर कब आएगा? आज चन्द्रमा ससारको आलोकित कर रहा है। तुम मेरे गृहका अन्धकार दूर करो।”

“ठहरो” कहकर भिक्षु धीरे-धीरे सिहकी छातीसे तीर निकालने लगा।

वासवदत्ताने कहा—“तुमने अपने सौन्दर्यके तीरसे मुझे आहत किया है। पहले मुझे प्राणदान दो।”

उपगुप्त—“धीरज रखो सुन्दरी! मैं अवश्य आऊँगा।”

वासवदत्ता—“कब आओगे? जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते करते मेरे नेत्रोंकी ज्योति चली जाएगी, दिन गिनते-गिनते जब समय मुझसे मेरा यौवन छीन लेगा?”

उपगुप्तने उमकी ओर देखकर सोचा—है, यह क्या! इतना ज्ञान होने पर भी यह गड्ढेमें गिर रही है!

वासवदत्ताने फिर कहा—“कब आओगे?”

उपगुप्त—“इसी जीवनमें।”

वासवदत्ता—“इसी जीवनमें? यह बहुत बड़ी अवधि है।”

उपगुप्त — “ तो फिर ? ”

वासवदत्ता — “ इसी क्षण कहो । ”

उपगुप्त — “ नहीं । ”

वासवदत्ता — “ इसी मास ? ”

उपगुप्त — “ इसी वर्ष आऊँगा, इसे सत्य समझो । ”

वासवदत्ता — “ मैं अपनी अँगुलियों पर दिन और व्राममे क्षण गिनूँगी । ”

वासवदत्ता चली गयी । उपगुप्त मृतप्राय सिंहके हृदयसे तीर निकालनेमे प्रवृत्त हुआ ।

(३)

शरद गया, गिगिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया । वासवदत्ताने कई वार अश्रुपूर्ण प्रतीक्षा की, किन्तु वह नहीं आया । उमने अनेक वार शृगार किया, सब व्यर्थ हुआ ।

सुमन, सुगन्धि और सजीवनीको लेकर अन्तमे वमन्त ऋतु आयी, फिर भी वह न आया । देखते-देखते अवधि भी वीतनेको आयी, पर उपगुप्त नहीं आया । वासवदत्ता अतृप्त, अश्रान्त आँखोंसे उस कभी न आनेवालीकी राह देखती रही । सब आये, जो नहीं आया वह एक उपगुप्त था ।

अवधिके वीतनेमे दो महीने रहे — एक महीना रहा । ससारके पाथ-निवासमे ठहरा हुआ पथिक ‘वर्ष’ जानेकी तैयारी करने लगा । उसने शिशिरका कम्बल कन्धे पर डाल लिया था, हेमन्तका विस्तर बाँध लिया था, वसन्तके पुष्प-वस्त्र सँभाल लिये थे, ग्रीष्मका छाता हाथमे, जूता पाँवमे ले लिया था, वर्षाका रिक्त लोटा और डोर भी ले लिया था, उसने ज्यो ही अपनी अन्तिम वस्तु शरदकी चाँदनीको समेटनेके लिए हाथ बढाया, त्यो ही वासवदत्ताने विकल होकर पूछा — “ क्या सच मेरा प्रियतम इस साल नहीं आएगा ? ”

रात्रिका समय था । समस्त पृथ्वी अधकारमे डूबी हुई थी । वासवदत्ताका महल सहस्रो आलोक-मालाओसे जगमगा रहा था । ज्योतिकी किरण उसके स्वर्णाभूषणोंमे प्रतिफलित होकर उसके विलास-कक्षको अपूर्व शोभा दे रही थी । असख्य दीपक तारिकाओके समान थे, जिनके बीचमे वासवदत्ताका मुख चन्द्रमा बनकर शोभित था ।

उस दिन वासवदत्ताके यहाँ उत्सव था । वह उत्सव उसके प्रेमी एक लक्षपतिके स्वागतार्थ रचाया गया था । एक ओरसे सगीतकी, दूसरी ओरसे सुराकी धाराएँ बह रही थी । बीचमे अभागा लक्षपति डूबा जा रहा था ।

अर्द्ध रात्रिके व्यतीत होनेसे पहले ही लक्षपति सुराके प्रभावसे पूर्ण अचेत हो गया। उसे अपनी-परायी किसीकी सुधि नहीं रही। सगीत वन्द हुआ। दासी, परिचारिका आदि सब विदा हो गये। कक्षमें लक्षपति और वासवदत्ताके सिवा और कोई नहीं रहा। नहीं, एक और पिशाचिनी बैठी हुई थी। वह कौन थी? वेग्या वासवदत्ताकी परिच्छाया।

वासवदत्ताने चारों ओर देखकर अपने सिरहानेसे एक कटार निकाली। रात्रिके समय एक वेग्याके हाथमें कटार। यह क्या करना चाहती है? जो मुखचन्द्र सगीत मुधाकी वर्षा करता है, क्या वह वज्र भी गिरा सकता है?

वह उस अचेत लक्षपतिका वध करनेको बढी। उसका कटार-युक्त हाथ आकाशकी ओर उठा, मानो उमने कहा — “सावधान! ऊपर ईश्वर है, उसका भय कर।” पापीयसी उस मूक हाथके सकेतको न समझ सकी। उसने वह कटार लक्षपतिकी छातीमें भोक दी, लक्षपतिने चीत्कार छोड़ी। उसके अन्तिम गव्द थे — “हाय! छलनामयी पिशाचिनी।”

रूपवती राक्षसी — मुकुमार पिशाचिनी अपने विजय पर प्रसन्न हुयी। इसी समय बाहरसे किसीने करुणा-कण्ठसे पुकारा — “वासवदत्ता।”

कपित वासवदत्ताने गवाक्ष-द्वार मुक्तकर कहा — “कौन?” उत्तरकी आवश्यकता नहीं रही। गवाक्ष-द्वारसे कक्षका आलोक उस व्यक्तिके मुखमण्डल पर पडा, वह श्रमण उपगुप्त था।

वासवदत्ताने हर्षसे कहा — “भिक्षु, तुम आ गये?”

उपगुप्त — “नहीं, किन्तु शीघ्र ही आऊँगा।”

वासवदत्ता — “फिर, इस कुसमयमें आनेका कारण?”

उपगुप्त — “कुछ नहीं, मैं अपने विहारको जा रहा था। यहाँ पर मुझे तुम्हारी याद आयी। मैं यह जाननेको उत्कण्ठित हुआ कि तुम सो रही हो या जाग रही हो।”

वासवदत्ता — “मैं जाग रही हूँ।”

उपगुप्त — “पर तुम्हारी दोनी आँखे बन्द हैं। अच्छा, जाता हूँ, आज मुझे बहुत विलम्ब हो गया है।”

वासवदत्ता — “ठहरो, तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है?”

उपगुप्त — “हाँ।”

वासवदत्ता — “तुमने इस वर्षके भीतर ही मुझसे मिलनेका वचन दिया था।”

उपगुप्त — “अभी वर्षमे कितने दिन शेष है ?”

वासवदत्ता — “केवल एक पक्ष।”

उपगुप्त — “मैं अवश्य उसके भीतर ही आऊँगा।”

वासवदत्ता — “तुम झूठ बोल रहे हो, मुझसे छल कर रहे हो।”

उपगुप्त — “अमिताभका शिष्य झूठ नहीं बोलता। छल, कपट उसका धर्म नहीं है।”

उपगुप्त रजनीके गभीर अधिकारमे मिलकर अदृश्य हो गया। वासवदत्ता गवाक्ष-द्वार बन्दकर छिप गयी।

(४)

वासवदत्ताने धनके लिए लखपतिका वध किया था। भेद खुल गया। न्यायालयमे विचारके लिए वह उपस्थित की गयी।

उसका धन उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं आये, उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसको दण्डसे मुक्त नहीं करा सका।

हतभागिनीको न्यायालयसे सूलीका दण्ड नहीं मिला। प्राण-दण्ड उसके अशान्त जीवनके लिए शान्ति थी, वह दण्ड न था, आगीवादि था। उसका रूप कुरूप किया गया। उसके चन्द्र-वदनकी आँखे निकाल ली गयी, नाक-कान काट दिये गये, उसके मृणाल कर छिन्न किये गये, उसकी धन-संपत्ति सब छीन ली गयी।

जिस समय वासवदत्ताको यह भीषण दण्ड मिला, उस समय उसने बड़े करुण स्वरसे प्रार्थना की — “मैं एक सप्ताहका समय चाहती हूँ। मुझे अपने एक प्रेमीसे मिलना है, वह इस सप्ताहके भीतर आ जाएगा। उसके बाद अत्यन्त प्रसन्नतासे घातकके हाथ और न्यायकी तलवारको अपनी देह सौंप दूँगी।”

किसीने उसकी विनयको स्वीकार नहीं किया। घातकने वासवदत्ताको कुरूप और कुत्सितकर राजपथमे छोड़ दिया। एक मनुष्य उसके साथ किया गया जो उच्च स्वरसे समस्त प्रजाको उसके पापकी कथा सुनाता था।

कितना भयानक और वीभत्स दृश्य था! उसके क्षतोसे रक्त और पीव बहता था, जिसमे मक्खियाँ भिनभिना रही थी, हाथोसे हीन होनेके कारण अभागिनी उनको उडा भी नहीं सकती थी। वह करुण शब्दोसे केवल रुदन कर रही थी।

आजसे पहले जो उमके सौंदर्यके उपासक थे, वे उससे घृणा करने लगे, दूर ही से देखकर भाग जाते थे। सब कोई उसके ऊपर थूक रहे थे। पथका एक भिक्षुक, लूला, लंगडा, कुष्ठरोगी भी उसके स्पर्शसे बचनेका प्रयास कर रहा था।

जब उसके पास विग्वको आकर्षित करनेवाला रूप नहीं रहा, जीवन नहीं रहा, धन नहीं रहा, जब समस्त ससार उससे घृणा कर रहा था, वह जीव-मात्रकी समवेदनासे दूर थी, ऐसे दुर्दिनमें उपगुप्तने आकर उसके मस्तक पर अपना हाथ रखा।

वामवदत्ताने चकित होकर पुकारा — “कौन ? ”

उपगुप्तने उत्तर दिया — “मैं हूँ। ”

वामवदत्ता कण्ठस्वर कुछ पहचान गयी। अपना भ्रम मिटानेको उसने पूछा — “कौन, तुम उपगुप्त हो ? ”

उपगुप्त — “हाँ, मैं उपगुप्त ही हूँ। ”

वामवदत्ताने दीर्घ श्वास छोड़कर कहा — “लौट जाओ, तुम किस लिए आये ? क्या तुम मेरा उपहास करने आये हो ? ”

उपगुप्त — “तुम मुझसे लौट जानेको कहती हो ! मैं तुम्हारे ही कहनेके अनुसार तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे आनेमें विलम्ब नहीं हुआ है, अभी वर्ष पूरा होनेमें दो दिन शेष है। ”

वामवदत्ताने निराशाके स्वरमें कहा — “हाय ! जब मेरी देह वसन्तकी नुरमिने सौरभवती थी, तब तुम न आये। जब मेरी शोभाका चन्द्रमा पृथ्वीके ऊपर नुवाकी वृष्टि कर रहा था, तब तुम न आये। जब घातक मेरे जीवनका अन्त करनेके लिए प्रस्तर-खण्ड पर अपना शस्त्र तेज कर रहा था, तब भी तुम न आये। भिक्षु, क्या तुम इतने अवोध हो ! मेरे सौन्दर्यका दीपक बुझ गया है, मेरी शोभाका सूर्य अस्त हो गया है। ऐसे समय तुम किस लिए आये ? ”

उपगुप्त — “भगिनी ! मैं इन्द्रिय-सुख अथवा और किसी स्वार्थसे प्रेरित होकर तुम्हारे पास नहीं आया हूँ। शारीरिक सौन्दर्य व्यर्थ है, तुम्हारा यह शरीर इमकी साक्षी देगा। धन भी निस्सार है, तुम्हारा अतुल ऐश्वर्य इसका उत्तर देगा। मैं तुम्हारे पास आया हूँ। कहो तुम्हें क्या कहना है ? ”

वामवदत्ताकी आँखें खुल गयी। उसने कहा — “मैं क्या कहूँ भिक्षु ! तुम्हारे इस प्रश्नने मेरे उत्तरको छीन लिया है। मुझे ज्ञात हो रहा है, जैसे

मैं एक स्वप्न, एक छाया और एक मरीचिकाके पीछे दौड़ रही थी। मुझे कुछ नहीं कहना है। तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े रहो। तुम्हारे स्पर्शसे मेरी यातना कम हो रही है, तुम्हारे वचनोमे मेरा सन्ताप दूर हो रहा है। भिक्षुश्रेष्ठ, तुम ही कुछ कहो। ”

उपगुप्त — “ससारके दु खोकी जड़ तृष्णा है, तुम इमी तृष्णाकी दासी होकर भटकती रही। तुमने कामके हाथ अपना धर्म बेच दिया, तुमने धनके लिए अपने प्रेमी लक्षपतिकी हत्या की। आज इम दु खके समय तुम्हारे काम कोई नहीं आया। ”

वासवदत्ता — “हाय ! भिक्षु, तुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर खानेसे क्यों नहीं बचाया ? तुम आये किन्तु बड़ी देरमे आये। ”

उपगुप्त — “कुछ विलम्ब नहीं हुआ है, अभी बहुत समय है। तुम इस समय बाह्य नेत्रोंसे हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तर-नेत्र खुल गये है। उठो, भगवान बोधिसत्वका हाथ पकडो। वे तुम्हारे दु खको दूर करेगे, मुक्त करेगे। ”

वासवदत्ताके मरु-ससारमे आकाश-मार्गसे सुधाविन्दु बरस गया। उसकी सात्त्विक प्रवृत्ति जाग उठी, उसे ससारकी क्षणभंगुरताका बोध हुआ, बोध ही नहीं, अनुभव भी हुआ। उसने भिक्षुके चरणोमे अपना मस्तक रखकर कहा — “मैं प्रस्तुत हूँ। मुझे ले जाओ, मेरा अचल पकडकर मुझे शान्तिके राज्यमे ले जाओ। ”

भिक्षुने अपने पवित्र करोसे उसका स्पर्श किया। दोनो सघकी ओर चले।

पाप-तापसे विदग्धा वासवदत्ताने प्रायश्चित्तकी सुरसरिमे स्नान किया। प्रव्रज्या ग्रहणकर अपने शेष जीवनमे शान्ति पायी।

कुरान

[पंडित सुन्दरलाल]

[आपका जन्म सन् १८७७ मे हुआ । आप धनमऊ जिला मैनपुरी (यू पी.) के रहनेवाले हैं । पंडितजी भारतीय इतिहास और सस्कृतिके माने हुए विद्वान हैं । मुस्लिम सस्कृति तथा धार्मिक विषयोका आपका गहरा अभ्यास है । विद्वान होनेके साथ साथ आप एक ऊँचे दर्जेके लेखक, सपादक और वक्ता भी हैं । मिलीजुली भाषा लिखनेमे आपको कमाल हासिल है । 'भारतमे अग्नेजी राज्य', 'गीता और कुरान' आदि आपकी प्रसिद्ध पुस्तके हैं । आजकल आप 'नया हिंद' मासिकके सपादक हैं ।]

(१)

कुरान शब्द

'कुरान' शब्द 'केरा' से बना है जिसके मानी है ऐलान करना या पटना । सस्कृत 'क्रन्द', अग्नेजी 'क्राई' और अरबी 'करा' तीनों असलमे एक ही शब्द हैं । 'कुरान' के लफ्जी मानी है — वह चीज जो ऐलान की जावे या जो पढी जावे । रिवाजी मानी है — धर्मकी किताब ।

इसलामसे पहले यहूदी अपनी मजहबी किताबको 'कराह' कहा करते थे । यहूदियोंकी भाषा इव्रानी और अरबोंकी अरबी दोनो एक दूसरेसे बहुत मिलती हैं । 'कुरान' और 'कराह' के एक ही मानी हैं । कुरानके बदर कुरानसे पहलेकी दूसरे धर्मोंकी खास धार्मिक पुस्तकोको भी 'कुरान' कहा गया है ।

कुरानको समझनेके लिए यह भी जरूरी है कि उस समयके अरबोंकी हालतकी एक छोटीसी तसवीर हमारी आँखोंके सामने हो ।

(२)

उन दिनोंके अरब

मुहम्मद साहबके जन्मके वक्त अरब कौम हजारो छोटे बड़े कबीलोमे बँटे हुई थी । इन कबीलोमे आये दिन लडाइयाँ होती रहती थी । हर कबीला

अपनी जगह अपनेको पूरा आजाद समझता था। हर एक कवीलेका अपना एक अलग देवता होता था जिसे उस कवीलेके लोग पूजते थे। इनमे कोई देवता लकडीका, कोई पत्थरका और कोई गूँधे हुए आटेका था। कोई देवता मर्द या औरतकी शकलका था, कोई किसी जानवरकी शकलका, कोई किसी पेडकी सूरतका, और कोई विलकुल अनगढ़। बहुतमे लोग कई कई देवी-देवताओको भी पूजते थे। पर अधिकतर अरवोमे 'सबके मालिक' 'एक खुदा' का विचार तक न था और न उन मक्का कोई एक धर्म था। उन हजारो कवीलोको, जो एक-दूसरेके दुश्मन थे, एक धागेमे बाँधनेवाली कोई ताकत न थी। नतीजा यह था कि मुल्कके एक बहुत बड़े हिस्से पर बाहरकी कौमोकी हुकूमते कायम हो चुकी थी। उत्तरमे रोमके सम्राटकी हुकूमत थी, पूरबमे ईरानके खुसरोकी और दक्खिन और पच्छिममे डियियोपियाके ईसाई सम्राटकी। इस तरह अरबका आधेसे अधिक हिस्सा दूसरोके कब्जेमे था। बदचलनीकी यह हालत थी कि शराब पी पीकर अकसर अरवोकी मौते हो जाती थी। शराबके साथ साथ जुआ चलता था और इस दरजे तक बढ़ा हुआ था कि बहुतसे अरब अपना सारा माल-असबाब जुएमे हारकर आखिरमे अपने तनकी बाजी लगा देते थे और जब हार जाते तो बाकी जिन्दगी जीतनेवालेके गुलाम बनकर रहना स्वीकार कर लेते थे।

गुलामोंके साथ विलकुल जानवरोका-सा बर्ताव होता था। जानवरो ही की तरह वे बाजारोमे बेचे और खरीदे जाते थे। यहाँ तक कि नन्हें नन्हें बच्चे जवरदस्ती माँओंसे अलग करके बेच डाले जाते थे। माँ किमीके हाथ और बच्चा किसीके। गुलामको मार डालनेकी कोई सजा न थी। गुलाम औरतोके साथ बदचलनी जायज समझी जाती थी और कभी कभी उनके मालिक उनसे पेशा कराकर पैसा भी कमाते थे।

अरब लोग अपनी बदचलनियोका घमडके साथ खुले तौर पर सबके सामने बखान करते थे। औरतोके साथ भी आम तौर पर बहुत ही बुरा बर्ताव होता था। उनके कोई किसी तरहके हक न माने जाते थे। मर्द जितनी शायियाँ चाहे कर सकता था, और अपनी जिस औरतको जब चाहे तलाक दे सकता था। बापके मरने पर उसकी जितनी वीवियाँ होती थी वे सब उसके वारिस यानी बड़े बेटेकी वीवियाँ समझी जाने लगती थी। केवल वह माँ जिसने उस बेटेको जन्म दिया हो, या कोई स्त्री कि जिसका उसने दूध पिया हो, इन दो रिश्तोको छोडकर और कोई रिश्ता अरवोमे पाक न समझा जाता था।

आम तौर पर अरब किसीको भी अपना दामाद बनाना बड़ी बेइज्जती समझते थे। कही कही तो लड़कियोंको पैदा होते ही गढेमे गाड़ दिया जाता था और कही कही उनकी उमर ५ या ६ बरसकी होने पर उन्हें जिन्दा दफन कर दिया जाता था। कुछ लोगोमे, खासकर जो लेनदेन और तिजारतका काम करते थे, मूदखोरीका रिवाज भी बहुत बढा हुआ था। बहादुरी, मेहमाननवाजी, वातका धनी होना जैसी अच्छी वाते भी अरबोमे थी, पर इन गुणोंके होते हुए भी ऊपरकी गर्मनाक बुराडयोके कारण अरबोकी हालत बहुत गिरी हुई और नाजुक थी।

इस तरहके लोगोमे हजरत मुहम्मदने जन्म लिया और उन्हीमे कुरान प्रगट हुआ।

(३)

मुहम्मद साहब और कुरान

इसलामके पगम्बर मुहम्मद साहबकी आत्मा दुनियाकी बडीसे बडी आत्माओमे से थी। बरसोकी तपस्या, एकांत सेवन और लम्बे लम्बे रोजोंके वाद, अरबकी उस जमानेकी गिरी हुई हालतमे, ईश्वरने उन्हे अपने देश और सारी दुनियाके भलेका रास्ता दिखाया। उसीके अनुसार उन्होने अपने धर्मका प्रचार गुरु किया। प्रचार गुरु करनेसे पहले मुहम्मद साहबकी उम्र ४० सालकी हो चुकी थी। ६३ बरसकी उम्रमे वे इस दुनियासे चले गये। इन २३ बरसके अन्दर जब कभी मुहम्मद साहबके सामने कोई खास स्थानी मुश्किल आती थी और उन्हे रास्ता न सूझता था तो वे आम तौर पर रो रो कर अपने खुदामे रोगनीकी प्रार्थना करते थे। उनका बदन अक्सर थर थर काँपने लगता था, कभी कभी वे चादर लपेट कर लेट जाते थे, आँसुओ और पसीनेमे उनकी चादर तर हो जाती थी, कभी कभी कई दिन तक वे इस तरह विना दाने और पानीके पडे रहते थे। ऐसी हालतमे जो बढ उन्के मुँहसे निकलते थे उन्हे वे अपने ईश्वरका हुक्म मानते थे। २३ बरसके अन्दर ऐसी हालतोमे और कुछ दूसरे खास मौको पर मुहम्मद साहबके मुँहसे जो वाते निकली उन्हीके सग्रहका नाम 'कुरान' है।

मुहम्मद साहबकी वाकी सब नसीहते, कहावते और समय समय पर बनाई हुई वाते 'हदीस' कहलाती है और 'करान' की तरह इलहामी यानी ईश्वरीय नहीं मानी जाती।

कुरानकी तरतीव

इस तरह २३ वरसके अन्दर कुरानके जो हिस्से अलग अलग वक्तोंमें उतरते या प्रकट होते रहे लोग उन्हें, मुहम्मद साहबके हुक्ममें, उसी समय ताडके पत्तों या चमड़ेके टुकड़ों या लकड़ी या पत्थरकी सिल्लियों पर लिख लेते थे। कोई कोई उन्हें पढनेके लिए भी ले जाते थे। बहुतोंको वे जवानी भी याद हो गये। आखिरमें ये ताडपत्र, चमड़ेके टुकड़े वगैरा लकड़ीके एक वक्सके अदर विना किसी तरतीवके रख दिये जाते थे। मग़्रह बढ़ता चला गया। कुछ हिस्से मुहम्मद साहबके ही जमानेमें और उनके हुक्ममें अलग अलग सूरो यानी अव्यायोंमें बाँट दिये गये।

मुहम्मद साहबके बाद पहले खलीफा हजरत अबु बकरने उन सब टुकड़ोंको निकाल कर जो उस वक्त मौजूद थे और कुछ और हिस्से जो लोगोंको जवानी याद थे, उनकी मददसे पहली बार १४४ सूरोमें एक बाजाव्ता संग्रह तैयार कराया, और उसे मुहम्मद साहबकी बेवा हिफ्साके पास सम्हाल कर रखवा दिया।

लेकिन इन अलग अलग हिस्सोंकी कुछ नकले दूसरे लोगोंके पास भी थी। जिन लोगोंको कुछ हिस्से जवानी याद थे उन्होंने भी अपनी अपनी यादसे वे हिस्से लिख रखे थे। नतीजा यह हुआ कि दस पद्रह वरसके अदर ही कई अलग अलग कुरान मक्के, मदीने और इराकमें चल पड़े, जिनमें एक दूसरेसे कहीं कहीं काफी फरक था। आखिरमें मुहम्मद साहबके करीब २० वरस बाद, तीसरे खलीफा हजरत उसमानने कुरानकी उस कापीको जिसे हजरत अबु बकरने तरतीव दी थी मुस्तनद यानी प्रामाणिक ऐलान किया, उसकी नकले कराकर सब सूबोंमें भिजवा दी, और इनके खिलाफ जितनी दूसरी कापियाँ या नुसखे इधर उधर चल पड़े थे उन सबको मँगवा कर जलवा दिया, ताकि एक ही कुरान पक्का और ठीक माना जावे और फिर कभी उसमें कोई हेरफेर न किया जा सके। कुरानकी वही तरतीव आज तक दुनियामें है और उसे ही लोग ठीक मानते हैं।

इस पर भी आज साढ़े तेरह सौ वरस बाद सात तरहके कुरान मिलते हैं। इन सातमें फरक केवल इतना ही है कि किसीमें जिसे एक आयत मान लिया गया है उसीको दूसरेमें दो हिस्से करके दो आयतें माना गया है। इससे आयतोंकी कुल तादादमें फरक पड़ गया है। इस तरह इन

अलग अलग कुरानोमे कुल आयतोकी तादाद ६,००० से लेकर ६,२३६ तक है। लेकिन वात सवमे ठीक वही है।

(५)

कुरानके समझनेमे कठिनाई

लेकिन जिस रूपमे कुरान इस समय हमारे सामने है उसमे एक बहुत बड़ी कठिनाई यह है कि उसके अलग अलग हिस्से उस तरतीबमे नही है जिस तरतीबमे वे नाजिल हुए यानी उतरे या प्रकट हुए। वादके सूरे गुरुमे और शुरूके सूरे वादमे है और कभी कभी एक ही सूरेके अन्दर वादकी आयते पहिले और पहिलेकी आयते वादमे रख दी गई है। कौनसी आयत कव, किस मीके पर और किन हालतोमे उतरी इसका पता लगना बहुत कठिन है। बहुतसी आयतोके वारेमे तो इस वातमे मुसलमान आलिमोंकी रायमे भी फरक है। अधिकतर आयतोके वारेमे यह तय हो चुका है कि कौनसी कव और किस मीके पर उतरी। फिर भी कुरानकी इस अजीब तरतीबके कारण कुरानके मामूली पढनेवालोको समझनेमे बड़ी दिक्कत पडती है। अलग अलग मजमूनो पर अगर कुरानकी अलग अलग चुनी हुई आयते होती तो लोगोको कुरानका मतलब समझनेमे ज्यादा आसानी होती।

(६)

कुरानकी भाषा

अरबीके विद्वानोकी राय है कि कुरानकी भाषा ऊँचे दरजेकी बड़ी सुन्दर, रमीली और एक तरहकी आजाद नज्म या स्वतंत्र कविताका ढग लिए हुए है। कुरानकी किरअत यानी पढनेके ढग उसी तरह मुसलिम विद्वानोमे अलग अलग है, जिस तरह वेदपाठके हिन्दू पडितोमे।

(७)

कुरानका असर

कुरानके उपदेशोने अरबोकी बहुतसी बुराइयोको, जैसे शराबखोरी, जुआ, नूदखोरी और लडकियोका मारा जाना जडसे मिटा दिया, हजारो अलग अलग देवी-देवताओके पूजनेवालोको एक निराकार ईश्वर, एक अल्लाह ताला, की पूजा करना सिखा दिया, एक दूसरेके दुश्मन हजारो कबीलोको एक कर उन सबकी एक अरब कौम बना दी, सारी कौमके चलनको पाक और ऊँचा कर दिया, उनमे विद्या और ज्ञानकी चाह पैदा कर दी

और मुल्कके उन सब टुकड़ोकी जो अलग अलग विदेशी ताकतोंके मानहृत थे आजाद करके सारे देश पर एक आजाद और खुद-मुख्तार अरब हुकूमत कायम कर दी। यह सब काम २३ सालके अन्दर अन्दर पूरा हो गया।

मुहम्मद साहबके मरनेके सौ बरसके अन्दर अरबका यह नया मजहब चीनकी दीवारसे लेकर अटलांटिक समुद्र तक, एशिया, अफ्रीका और यूरोप, तीनोंमे फैल गया। सारा पच्छिमी एशिया, उत्तरी अफ्रीका और आधे यूरोप पर अरबोंकी हुकूमत कायम हो गई और तरह तरहकी विद्याओं और कलाओंमे उन दिनोंके अरब पच्छिमी दुनियाकी सबसे बड़ी-बड़ी कामे माने जाने लगे।

आज दुनियामे तीस करोड़मे ऊपर आदमी कुरानके माननेवाले हैं और दुनियाका कोई मुल्क ऐसा नहीं है जहाँ कुछ न कुछ लोग इस किताबसे अपनी जिन्दगीका रास्ता न ढूँढते हों।

(८)

कुरानकी तालीम

आखिरमे थोड़ेसे शब्दोंमे हम कुरानके बुनियादी उसूलों और उमकी तालीमका निचोड़ दे देना चाहते हैं। कुरानके बुनियादी उसूल ये हैं।

अल्लाह एक है। उसकी कोई शकल सूरत नहीं। वह सबका मालिक और सबको उनके कामोंका फल देनेवाला है। उस एक अल्लाहके सिवा किसी दूसरेकी पूजा नहीं करनी चाहिये।

सब आदमी उसी एक ईश्वरके बन्दे और भाई भाई हैं। “आदमियोंमे सबसे बढकर इज्जतके काबिल वह है जो बुराईसे बचे और नेकीके कामोंमे लगा रहे।”

दुनियाके सब बड़े बड़े धर्मोंका निकास उसी एक अल्लाहसे है। इन सब धर्मोंके कायम करनेवालोंको उसी एक अल्लाहसे रीशनी मिली है। इसलिए ये सब धर्म सच्चे हैं और अमलमे “सब धर्म एक हैं।”

अलग अलग धर्मोंमे केवल देश, काल और हालतोंके फरकसे रीति-रिवाजों और पूजा-इबादतके तरीकोंमे फरक है, बुनियादी उसूलोंमे कोई फरक नहीं। झगड़ेकी वजह यह होती है कि लोग अपने धर्मके बुनियादी उसूलोंसे हट जाते हैं और नेकी और भलाईके कामोंकी जगह रीति-रिवाजों और पूजाके तरीकों यानी ‘शरअ और मिनहाज’ को जियादा जरूरी समझने लगते हैं।

“असली चीज यह नहीं है कि आदमी पूजा यानी इबादतके समय पूरवको मुँह कर ले या पच्छिमको। असली चीज यह है कि आदमी एक अल्लाहको माने और नेक काम करे।” कुरानमे नमाज पढने और रोजा रखने दोनोका हुक्म दिया गया है। पर न नमाजका कोई खास ढग बताया गया है और न रोजेका कोई खास कडा कानून। नमाज और रोजे, दोनोकी गरज यही बताई गई है कि “आदमी वुराईमे वचा रहे और नेक काम करे।” “जो आदमी एक अल्लाहको माने और नेक काम करे, वह चाहे किसी भी खास धर्मका माननेवाला हो, उमे न कोई डर है न कोई गम।”

किसी भी कौम या मुल्कमे जब लोग धर्मके वुनियादी उसूलोंसे हट जाते हैं तो अल्लाह उनमे कोई न कोई रसूल या पैगम्बर भेजकर उसके जरिये उनमे सच्चे दीनको फिरमे कायम करता है और लोगोंको ठीक राह पर लाता है। इस तरहके पैगम्बर सब कौमो, सब जमानो और सब मुल्कोमे होते रहे हैं।

अलग अलग धर्मोंके कायम करनेवालो या “अलग अलग मुल्को और कौमोंके पैगम्बरोमे फरक करना यानी उनमेसे किसीको मानना और किसीको न मानना गुनाह है।”

“कुरान अपनेसे पहलेकी सब इलहामी यानी ईश्वरीय किताबोकी तसदीक करता है” यानी उन्हे सच्चा ठहराता है, और मुहम्मद साहब अपनेसे पहलेके “सब पैगम्बरोकी तसदीक करनेवाले हैं।”

भगवत् गीताकी तरह कुरान भी खास खास हालतोमे धर्मकी रक्षाके लिए हथियार उठानेकी इजाजत देता है। पर कुरानका कहना है कि “धर्मके मामलेमे किसीके साथ किसी तरहकी जबरदस्ती नहीं होनी चाहिये।” और सब बातोंमे भी कुरानका साफ हुक्म है कि “अगर आदमी दूसरोके सब कसूरोको माफ कर दे, सबके साथ वरदाश्त कर ले और वुराईका बदला भलाईसे दे, तो उसके लिए यह ज्यादा अच्छा है, क्योंकि अल्लाह भी सबको माफ कर देनेवाला और सब पर दया करनेवाला है। सचमुच अल्लाह उन्हे ही प्यार करता है जो दूसरोके साथ नेकी करते हैं।”

दूसरे शब्दोमे कुरानके अन्दर बराबर दो बातें बताई गई हैं, एक ईमान यानी विश्वास और दूसरे नेक अमल यानी नेक काम। ईमानका मतलब यह है कि हर आदमी एक अल्लाह पर और उसके भेजे हुए सब मुल्को और सब कौमोंके सब पैगम्बरो या रसूलो पर, सब ईश्वरीय किताबो पर, आदमीके अदरके नेक रुझानो और मरनेके बादकी जिन्दगी पर विश्वास करे।

नेक अमलका मतलब यह बताया गया है कि आदमी अपने नपसकी कावूमे रखे और अपने तनसे, धनसे और मनसे सबके साथ नेकी करे। कुरानमे बार बार कहा गया है “इन्नल्लाह युहिव्वुलमुहसनीन” — यानी अल्लाह उन्हें ही प्यार करता है जो दूसरोके साथ नेकी करते हैं।

(९)

साराश ।

हकीकतमे जहाँ तक कुरानके बुनियादी उमूलोकी बात है, दुनियाकी और सब बड़ी बड़ी धार्मिक किताबोकी तरह कुरान भी सब मुल्को, सब कीमो और सब आदमियोकी एक बराबर बपौती है, और किमी भी मच्चे खोजीको धर्म और रूहानी तरक्कीका ठीक ठीक रास्ता दिखानेके लिए काफी है। कुरान उसी ‘मजहबे इन्सानियत’ यानी ‘मानवधर्म’ की तालीम देता है जो मारी दुनियाके लिए एक बराबर है और जो सब धर्मोका जीहर है। उमे ही हिन्दू सन्तोंने ‘प्रेमका धर्म’ और मुसलमान सूफियोने ‘मजहबे इष्क’ कहा है।

(‘गीता और कुरानमे’ सकलित)

१३

निर्भयता

[श्री किशोरलाल घ० मशरूवाला]

[आप बडे चित्तक, तत्त्वज्ञ और धार्मिक पुरुष थे। महात्मा गाधीके सपर्कमे आने पर बकालत छोडकर आप देशसेवामे लग गए। आप गुजराती और हिन्दीके समर्थ लेखक थे। गाधीजीके बाद आखिरी दम तक आप ‘हरिजन’ पत्रोका सपादन कार्य बर्धसे करते रहे।]

“अब भी मनुष्यका पहला कर्तव्य भयको नाबूद करना है। हमे डरसे बरी होना चाहिये। तब तक हम पुरुषार्थ कर ही नहीं सकते। आदमी जब तक डरको अपने पैरो तले कुचल नहीं सकता, तब तक उसके सारे काम गुलाम-वृत्तिसे सने हुअे और वास्तविकके बदले दिखाऊ होते हैं तथा उसके विचार भी गुलाम और कायरके जैसे होते हैं।”

— टॉमस कार्लाइल (‘हीरो वर्शिप’)

‘हम निर्भय कैसे बने?’ अस सवालका ठीक ठीक जवाब तो वही दे सकता है जिसने डरको पूरी तरह जीत लिया है। मेरी वह स्थिति नहीं है। फिर भी साथियोके साथ विचार करनेकी कोशिश करता हूँ।

सस्कार और परिचय

एक छोटी-सी कहानी सुनी है। एक खिवैयेसे किसी पण्डितने पूछा, “तुम्हारे पिता कैसे मेरे ?” मल्लाहने कहा, “एक वार जब वे जहाजमे बैठकर यात्रा कर रहे थे तो बडा भारी तूफान उमडा। उनका जहाज डूब गया और साथ साथ वह भी।” पण्डितने पूछा “और तुम्हारे दादा ?” केवट बोला, “जी ! सुना है कि वह भी डूबकर मरे थे, और उनके साथ मेरे दो चाचा भी।”

पण्डित सन्न रह गया और कहने लगा, “और फिर भी तुम पानीमे जाते हो ? तुम्हे डर नहीं लगता ?” केवटने पूछा, “महाराज, आपके पिता-जीका देहान्त कैसे हुआ ?” पण्डित बोला, “उनका तो बुढापा हो गया था। कभी दिनो तक बीमार रहे और अपने विस्तर पर ही मर गये।” केवट — “और उनके पिता ?” पण्डित — “वह भी उसी तरह बिछौने पर मरे।” केवट — “और फिर भी आपको विस्तर पर सोनेमे डर नहीं लगता ?”

इन्ही लोगोकी विवाह-प्रथाके वारेमे एक बात सुनी है विवाहके वन्नत पुरोहित डुलहिनसे पूछता है, “देख तेरा पति समुद्रमे जायगा। मस्तूल पर चढेगा। वहाँसे गिरनेका डर हमेगा रहेगा। तूफान आने पर डूबनेका डर भी रहेगा। क्या ऐसा पति तुझे पसन्द है ?” वधू कहती है, “पसन्द है।” पुरोहित — “अच्छा तो तुम्हारा विवाह हो गया।”

एक वनियेके लडकेसे एक वार कहा गया, “तुम्हारे सामने दो बाते रखी जाती है, उनमे मे एक पसन्द कर लो — या तो दस हजार रुपयेकी थैली लेकर बीहड और डरावने जगलको अकेले पार कर जाओ और वह रकम ले लो, अथवा तुम्हे पूर्व अफ्रीका अथवा उसी तरहके किसी कमाई-वाले देगमे भेज दिया जायगा और वहाँ तुम्हे एक हजार रुपया देकर छोड दिया जायगा, तुम अपनी तकदीर आजमा लो। वतलाओ अन दोनोमे से तुम क्या पसन्द करोगे ?”

लडकेने विना विलम्बके उत्तर दिया, “दूसरी बात।” अँधेरी रातमे वडी रकम अपने साथ लेकर जगल पार करनेमे उसे ज्यादा डर लगता था। यही सवाल अगर किमी राजपूतके लडकेसे पूछा जाता, तो वह पहली बात पसन्द करता। लेकिन अगर उसमे एक हजार रुपयोकी पूँजीके बल पर रोजगार करनेके लिए कहा जाता, तो मुमकिन है कि वह झिझकता।

देहातियोंकी अंधेरी रातमें बिना चिरागके चाहे जहाँ चले जानेमें कुछ सोच-विचार करनेकी जरूरत नहीं मालूम होती। गहरके लोगोंकी अपने मकानके अहातेमें भी वगैर चिरागके जानेकी हिम्मत नहीं होती।

जगल और पर्वतोंकी जनता शेर, सिंह वगैरा जगली जानवरोंसे उतना नहीं डरती, जितना कि गाँव और गहरके लोग डरते हैं। लेकिन दूसरी तरफसे यदि किसी देहातीको कलकत्ता या ब्रम्बर्ड जैसे गहरमें पहले पहल जाकर अकेला छोड़ दिया जाय, तो वह इतना घबडाता है कि मानो उसे जगली जानवरोंके झुडमें लाकर छोड़ दिया हो।

इन सब उदाहरणोंसे मालूम होता है कि हम वग-परम्परागत मस्कार या मुहावरोंके कारण जिस प्रकारके जीवन और परिस्थितिके आदी हो जाते हैं, उस जीवन और परिस्थितिके खतरोंसे हमें डर नहीं लगता। उससे अलग प्रकारके जीवन और परिस्थितिमें डर लगता है, चाहे उस दूसरे जीवन और परिस्थितिमें दरअसल डरने लायक कोई बात भले ही न हो।

इस परसे एक नतीजा यह निकाला जा सकता है कि जिस तरहके जीवन और परिस्थितिका हमारे दिलमें डर रह गया हो, उसका हमें कुछ अनुभव कर लेना चाहिये। एक बार, दो बार, पाँच बार, अनुभव करते करते डर कम होता जाता है।

कुछ और उदाहरण

इस नियमके और भी कई उदाहरण दिये जा सकते हैं। तैरना जाननेवाले छोटे-छोटे बच्चे भी कितनी ऊँचाई परसे पानीमें कूद पडते हैं, यह हर किसीने देखा होगा। लेकिन जो कभी पानीमें ऊपरसे कूदा ही न हो, ऐसा बड़ा आदमी भी घबडाता है और कूदनेकी हिम्मत नहीं करता। लेकिन अगर उसे तैरना आता हो और कोई उसे ऊपरसे जबरदस्ती पानीमें ही ढकेल दे, तो उसे अनुभव हो जाता है और डर निकल जाता है। गुब्बारो (पैरेगूट) के साथ कूदनेवालोंको इसी तरह अभ्यास कराया जाता है और उनका डर निकल जाता है। कुछ डर अनुभवके अभावका ही परिणाम होता है। इस तरहका डर मिटानेका साधन अनुभव और अभ्यास ही है।

२

अभ्यासकी जरूरत

एक छोटे सिपाही या देहातीने कोई बड़ा वहादुरीका काम किया है और शहरमें रहनेवाले किसी धनिक लेकिन अविद्वान व्यापारीने बड़ा भारी

दान दिया है। राजाकी औरसे उन्हें दरवार या दावतका न्यौता मिलता है। उन्हें कुछ इनाम और अलकाव भी दिये जानेवाले हैं। मीका बडी खुशीका है। लेकिन फिर भी उनके दिलमे बडी खलवली मच जाती है। खडे होते हैं तो पैर लडखडाने लगते हैं। बोलनेका मीका आता है, तो मुँहसे शब्द नहीं निकल सकते। दिलमे तो आनन्द उमड रहा है, लेकिन बाहरी लक्षण सारे डरके होते हैं।

उस वक्त अगर वह मिपाही यह देखे कि राजा पर कोई हमला होने जा रहा है, तो उसका डर गायब हो जायगा और हमला करनेवाले बहुतसे हो, तो भी वह उन पर टूट पडेगा। अगर देहाती देखे कि मकानकी छत राजाके सिर पर गिरना चाहती है, तो वह झट-से उसे थामनेके लिए दौडेगा। इसी तरह राजाको पैमेकी कोई अडचन हो, तो व्यापारीकी घबडाहट गायब हो जायगी। लेकिन जोखिमके न रहते हुए भी, खुशीके मौके पर वे डर जाते हैं।

इन मिसालोसे मालूम होता है कि किस तरह जहाँ कोई खतरा नहीं है, वलिक आनन्दका प्रमग है, वहाँ पर भी अभ्यासके अभावमे डर पैदा होता है और किस तरह खतरेके होते हुए भी पूर्व अभ्यासके कारण डरका निवारण हो जाता है।

इस परमे यह अनुमान होता है कि भयवृत्तिका सबध वास्तविक खतरेसे उतना नहीं है जितना कि अनुभवकी नवीनता या परिस्थितिका सामना करनेकी अकुशलतामे है। हकीकतमे खतरनाक स्थिति हो, तो भी निर्भयता हो सकती है और विलकुल वे-खतरेकी हालतमे भी डर लग सकता है।

इस परसे, कमसे कम, कुछ प्रकारके डरके विषयमे यह कहा जा सकता है कि नये अनुभवके दिल पर पडनेवाले पहले नैसर्गिक आघातका नाम ही डर है। नैसर्गिक आघातमे मतलब मनुष्यकी इच्छा-शक्ति या विवेक-बुद्धिके सावधान होनेसे पहले उसके चित्तपर पडनेवाले असरसे है।

जब उसी तरहका अनुभव दुवारा होता है या होनेकी सभावना उपस्थित होती है, तब मनुष्यकी इच्छा-शक्ति या तो उस आघातको झेलकर रोकनेका प्रयत्न करती है अथवा उसके अनुकूल होकर उसे बढानेका प्रयत्न करती है। पहली परिस्थितिमे वादका हरएक अनुभव पहलेके अनुभवसे कम आघात पहुँचाता है, यानी डरकी वृत्ति घटाता जाता है। दूसरी परिस्थितिमे हरएक अनुभव डरको तो कम नहीं करता, लेकिन उस तरहका

आघात पहुँचानेवाले अनुभव या परिस्थितिसे नफरत करने लगता है और उसे टालनेका प्रयत्न करता है।

उदाहरणार्थ, फर्ज कीजिये कि एक लडका तैर तो सकता है लेकिन उसमे पानीमे कूदनेकी हिम्मत नहीं है। दूसरा कोई उसे ढकेल देता है, तब पहली बार उसे डर तो लगता है और गायद वह घबडा भी जाता है, लेकिन यदि उसकी इच्छा-शक्ति इस दिशामे काम करती हो कि उसमे कूदनेकी शक्ति आनी ही चाहिये और कूद न मकना गर्मकी बात है और साथ ही यदि उमे यह अनुभव भी हो जाय कि दरअमल उसे जितना डर था उतने डरकी कोअी बात नहीं है, उल्टे कुछ मजा ही आता है, तो दो-चार प्रयोगोके बाद वह डरको विलकुल भूल जाना है। लेकिन अगर उसकी इच्छा-शक्ति कूदनेके अनुकूल ही न हो, उम तरहके साहसको वह नादानी समझता हो और इत्तिफाकसे यदि उसे चोट-ओट लग जाय, या नाक, कान और पेटमे थोडा-मा पानी भर जाय, तो मभव है कि हर प्रयोगके साथ डरका कारण न रहने पर भी, उसके दिलपर नफरतका सस्कार गहरा होता जायगा।

३

निर्भयताके साधन

यह दूसरी बात बहुत सोचने लायक है। हमारा बच्चोकी परवरिशका तरीका ही कई बार उन्हे कायरताका अभ्यास कराता है।

गाधीजीने अपनी भयवृत्तिका जिक्र कई बार किया है। उन्होने कहा है कि बचपनसे ही वह अँधेरेमे जानेसे डरते थे। साँप-विच्छूका डर उन्हे सदासे रहा है। उस डरको हटानेके लिए उनकी धात्रीने उन्हे रामरक्षाका पाठ करना सिखाया था। रामरक्षामे उनकी श्रद्धा थी। इसलिए उसके पाठमे उन्हे कुछ आश्वासन भले ही मिला हो, लेकिन वह पाठ उनके दिलसे अँधेरे और साँप-विच्छूकी नफरत नहीं हटा सका।

यही हाल मेरा था। फर्क इतना ही था कि मुझे विच्छुओकी अपेक्षा चोर-डाकू, बल्कि बाबा और पुलिसका डर ज्यादा लगता था। उसके निवारणार्थ मैं हनुमानस्तोत्रका पाठ करता था और कल्पना किया करता था कि रातको हनुमानजी मेरे मकानके चारो तरफ गश्त लगाते हैं और इस श्रद्धासे निर्भयता अनुभव करनेकी कोशिश करता था। अब तो पुलिस और बाबाके डरका कोई सबब नहीं रहा, तो भी जब अपने अन्दर गहरा उतरकर

टटोलता हूँ, तो आज भी उनकी वेगभूपाके प्रति घृणा पाता हूँ। और वद्यपि प्रत्यक्ष जीवनमें जेलके बाहर चोरसे एक ही बार मौका पडा, तो भी स्वप्नमें जब चोरसे मुठभेड हो जाती है, तब डर जाता हूँ।

रामरक्षा, हनुमानस्तोत्र या नारायण ढवचके पाठसे भयको हटानेकी शिक्षा देनेवाले गुरुजनकी श्रद्धा तो अच्छी होगी, लेकिन वह शिक्षा मनुष्यकी अपनी इच्छा-शक्ति बढ़ानेकी दृष्टिसे अच्छी नहीं मानी जा सकती। इन गुरुजनोंने यह संस्कार पैदा नहीं किया कि साँप, बिच्छू, बाबा, पुलिस या अंधेरेसे डरनेकी कोई वजह नहीं है। उलटे, उनके नामसे वे स्वयं भी हमें कभी कभी डराते रहे हैं और इस प्रकार उन्होंने यह संस्कार पक्का कर दिया है कि ये सब चीजे जरूर भयकर हैं और सिवा भगवानके दूसरा कोई हमें उनसे बचा नहीं सकता।

सूक्ष्म संस्कारका परिणाम

भयका संस्कार कैसे कायम होता है, इसका एक दूसरा उदाहरण श्री जाजूजीके स्वानुभवमें से देता हूँ। वह कहते हैं कि उन्हें बाज दफा एक ऐसा सपना पडता है कि वह कहीं सफर कर रहे हैं और रास्ता भूलकर परेशान हो रहे हैं। इसे समझते हुए वह अपने बचपनका एक प्रत्यक्ष अनुभव बतलाते हैं बचपनमें वह अपने परिवारके लोगोंके साथ रामेश्वरजीकी यात्रा करने गये थे। वहाँ सवेरे शीचके लिए समुद्रकी तरफ गये। लौटते समय उन्हें दिशाभ्रम हो गया और वह उलटी ही दिशामें भटकते रहे। बहुत देर तक चलते रहने पर भी जब उन्हें परिवारके लोगोंकी कोई आहट नहीं मिली, तो वह बड़े घबड़ाये। अन्तमें बड़ी परेशानीके बाद अपने परिवारवालोंके पास पहुँच पाये। वह मानते हैं कि इस अनुभवकी इतनी गहरी चोट उनके दिल पर रह गयी है कि उसीके कारण उन्हें इस तरहके सपने पटते हैं। बादमें उस तरहकी यात्राका फिर मौका ही नहीं आया। संभव है कि उस अनुभवके कारण उस तरहकी यात्रामें उन्हें दिलचस्पी ही नहीं रह गयी हो। अगर फिर कोई मौका आता, या वह कोशिश करके उस तरहका मौका खोजते, तो इस डरके निकल जानेकी संभावना थी।

इन उदाहरणोंसे हम जान सकते हैं कि खतरके प्रत्यक्ष मौको और खतरकी कल्पनाका भयसे क्या संबंध है। खतरके प्रत्यक्ष मौके पहले ही अनुभवमें जितना डर पैदा करते हैं, उतना दूसरे अनुभवमें नहीं करते। चल्कि खतरमें जितना ज्यादा परिचय हो जाता है, उतने ही हम ढीठ बनते चले जाते हैं। लेकिन पहले ही कटु अनुभवके बाद या बिना अनुभवके ही,

अगर हम भयकी एक कल्पना कर लेते हैं और उस कल्पनाको असें तक मजबूत करते जाते हैं, तो हमारी साहस-वृत्ति तथा भयको जीतनेकी इच्छा-शक्ति कमजोर होती जाती है।

विचार किया जाय, तो हर कोई समझ सकता है कि अँधेरा, साँप, विच्छू, चोर, डाकू आदिका जो डर माना जाता है, उसे अनुभवका कितना आधार है। लाखों और करोड़ों लोग रोजमर्रा अँधेरेमे रहते हैं और घूमते-फिरते हैं। सँकड़ों घरोंमे चिराग जैसी कोई चीज़ करीब करीब होती ही नहीं है। देहातोमे रास्तेपर उजाला नहीं होता। खेतोमे लालटेने नहीं होती। लोग नगी जमीन पर लेटते हैं। फिर भी कितने लोगोंको और जीवनमे कितनी बार अँधेरेमे दुर्घटनाओका शिकार होना पडा है, साँप-विच्छुओंने काटा है या चोर-डाकूओंने लूटा है? मोटरकी जितनी दुर्घटनाये रोज सुननेमे आती है, उनके मुकाविलेमे साँप-विच्छुओंके द्वारा काटे जाने या चोर-डाकूओं द्वारा लूटे जानेकी दुर्घटनाओकी सख्या कितनी कम है? मोटरोंकी दुर्घटनाओंके डरसे कितने लोग उनमे बैठना या सड़कोपर चलना छोड देते हैं? इन चीजोका डर जितना माना जाता है, उतनेके लिए सचमुच अनुभवका आधार नहीं है।

४

ऊपरके विवेचनसे भयवृत्ति और इच्छा-शक्तिके भौतिक स्वरूपकी कुछ कल्पना हम कर सकते हैं।

आत्मविश्वासका अभाव

टेलिफोनका प्रयोग करनेवालोको वाज दफा यह अनुभव हुआ होगा कि हम जो नवर चाहते हैं उस नवरके बदले कोई दूसरा ही नवर बार बार जुड जाता है। उदाहरणार्थ, हम चारका अक घुमावे तो भी चारके बदले छहका अक लग जाता है। तारोकी रचनामे कुछ गडबड हो जानेसे ऐसा होता है। कई बार यह भी अनुभव होता है कि टेलिफोनके कानसीग (रिसीवर) मे हमे दूसरे दो नवरोके बीच चलनेवाली वातचीत बराबर सुनायी देती है और कभी कभी तो अुनके शब्दोंको अपने ही सवाददाताके शब्द समझकर जवाब देनेकी भूल भी हम कर डालते हैं। हमारी इच्छाके विरुद्ध जो दूसरा नवर मिल जाता है, या हमारी वातचीतके बीचमे दूसरोंके शब्द आ जाते हैं, यह सब बीचके तारोमे कुछ अव्यवस्था हो जानेसे होता है। फोन-कार्यालयमे खबर देनेसे वहाँका कर्मचारी तारोको देखकर ठीक कर लेता है।

हमारा शरीर भी कुछ जिसी तरहका यत्र है। बाहर जो घटनाएँ होती हैं, उनके प्रथम आघातसे जो वृत्तियाँ उठती हैं, वे हमारी इच्छा-शक्तिके अधीन नहीं होती। वह अनुभव अगर विलकुल नयी किस्मका हो, तो वह हमारे सुखके लिए होनेवाला होने पर भी उसका मुकाबिला करनेमें हमें कुछ घबडाहट, आत्मविश्वासकी कुछ कमी, महसूस होती है। इस प्रकारकी परिस्थितिका मुकाबिला करनेमें आत्मविश्वासकी कमी ही भयवृत्ति है।

यह केवल यात्रिक परिणाम है। याने जिस तरह फोनके तारोंमें अव्यवस्था होनेमें नवरोकी गडबडी हो जाती है, उसी तरह यह हमारे ज्ञान-तनुओंमें होनेवाली गडबडी है।

फिर प्रश्न आता है उस अव्यवस्थाको सुधारनेका अथवा उसी तरह निवाहते रहनेका। ये दोनों बातें हमारी इच्छा-शक्ति पर निर्भर हैं। अपनी इच्छा-शक्तिके अनुसार या तो हम उस भयको जीतनेका और आत्मविश्वास प्राप्त करनेका प्रयत्न करते हैं अथवा उसे पोसते रहनेका और आत्मविश्वास खोनेका।

जब हम पहली तरहकी कोशिश करते हैं, तो काँपते काँपते भी अपनी साहस-वृत्तिको जगाते हैं, जोर बटोरते हैं और भयका मुकाबिला करते हैं। यह अलग बात है कि हम अहिंसक साधनोंसे मुकाबिला करते हैं या हिंसक साधनोंसे। फिर दुबारा, तिवारा, हम मुकाबिलेके मौकेकी तलाशमें रहते हैं।

काल्पनिक भय

यदि हम किसी सस्कारवश आत्मविश्वास गँवा देनेकी कोशिश करते रहते हैं, तो अपनी कल्पना-शक्ति पैनी करते हैं और वास्तविक जरूरतसे भी ज्यादा भयकी कल्पना कर लेते हैं और जिससे उस परिस्थितिका सामना ही न करना पड़े, ऐसे तरीकेसे हटनेकी कोशिश करते हैं।

साधु लोग एक कहानी सुनाया करते हैं किसी शहरके बाहर एक सन्त रहते थे। एक दिन उन्होंने हैजेकी राक्षसीको शहरकी तरफ जाते हुए देखा। उन्होंने पूछा, “तू क्यों जा रही है और कितना सहार करेगी?” राक्षसी बोली, “मुझे भूख सता रही है, मैं दो सौ आदमियोंको खाऊँगी।” शहरमें तुरन्त हैजेका दौरा हुआ और करीब दो हजार आदमियोंके मरने या बीमार होनेके बाद राक्षसी लौटती हुई मालूम पडी। सन्तने कहा, “तूने दो सौके बदले दो हजार आदमियोंको कैसे मारा?” राक्षसी बोली,

“नहीं महाराज, मैंने तो सिर्फ दो सीको ही खाया। बाकीके तो केवल डरसे ही मर गये। मैं उनकी मीतके लिए कतई जिम्मेवार नहीं हूँ।”

यह एक काल्पनिक किस्सा है, लेकिन उसका तात्पर्य वास्तविक है। प्रत्यक्ष खतरा वास्तवमे जितना नुकसान पहुँचा सकता है, उमकी अपेक्षा खतरेकी कल्पनासे कितना अधिक नुकसान हो सकता है, यह दिखानेकी यहाँ कोशिश है। और यह एक सत्य है।

डरको जीतनेका साधन

यह सच है कि कभी कभी कल्पनाका प्रयोग हिम्मत कायम रखने याने डर हटानेके लिए भी होता है। मसलन, डर मालूम होते हुए भी प्रतिष्ठा या इज्जत सम्हालने या फर्ज अदा करनेका खयाल हमे भयवश न होनेकी शक्ति देता है। इस अवस्थामे मनुष्यकी अपनी प्रतिष्ठा या कर्तव्य-बुद्धिकी कल्पना जितनी तीव्र होगी, उतने ही अगमे वह भयको जीत सकता है। जिस क्षण जोखिम या खतरेकी अपेक्षा इज्जत या फर्जकी कीमत कम महसूस होने लगती है, उसी क्षण उसकी हिम्मत जवाब दे देती है। इसलिए स्वाभिमान, प्रतिष्ठाकी रक्षा और कर्तव्य-निष्ठाकी भावनाकी उचित रीतिसे दी हुई तालीम भी भयको जीतनेका उपयुक्त साधन है।

इसी तरह योग्य सोहवत भी निर्भयता प्राप्त करनेका साधन है। अकेले ही कोई जोखिम उठानेकी हिम्मत न 'ब' मे हो न 'प' मे। लेकिन अगर जोखिम उठानेकी इच्छासे दोनो कधेसे कधा लगाकर खडे हो जायँ, तो दोनोकी हिम्मत बढ सकती है। फिर स्वतंत्र रूपसे काम करनेकी हिम्मत भी आ सकती है। मगर यदि वे दोनों जोखिमसे बचनेकी ही फिक्रमे रहनेवाले हो, तो दोनों एक-दूसरेके साथ होने पर ज्यादा कायर भी बन सकते हैं।

५

भयको कोई नहीं चाहता

पुराने मानस-शास्त्रियोने आहार, निद्रा, भय और काम, इन चार भावोको प्राणिमात्रका कुदरती धर्म माना है। अर्वाचीन मानस-शास्त्रियोने छह या ज्यादा भाव माने हैं। ऊपरके परिच्छेदोमे हमने भयके मनुष्यगत स्वरूपको खोजनेका प्रयत्न किया। संभव है कि इस शोधमे कुछ विचार करने लायक वाते छूट गयी हो। लेकिन जितना विचार किया, उस परमे जान पडता है कि भय मनुष्यका ऐच्छिक स्वभाव नहीं है, याने कोई मनुष्य भयके

अधीन रहना नहीं चाहता, बल्कि जहाँ तक उसका वग चले उसे हटाना चाहता है। उसकी भीतर की वृत्ति निर्भयता प्राप्त करनेकी ही होती है। उसकी इच्छाके विरुद्ध भय उस पर हमला करता है और अगर भयको हटानेकी तरकीब उसे मालूम न हो, तो उसकी इच्छा-शक्तिको कमजोर करके उसे भयमे रखनेका रत्त भी करा सकता है। लेकिन चाहे कितना भी अभ्यास क्यों न हुआ हो, भयको वह कभी अच्छी चीज नहीं मान सकता। किसी आदमीको कोई जीर्ण रोग हो जाय और वह उसे बरदाश्त कर लेनेकी आदत कर ले, उसी तरहकी यह भी बात है। वह रोगको बरदाश्त कर लेता है, उसके अनुरूप अपना जीवन भी बना लेता है, उसे हटानेका प्रयत्न छोड़ देता है और उस परिस्थितिमे भी हँसता-खेलता और आनन्द प्रकट करता है और बूढ़ा भी होता है। मगर फिर भी वह यह कभी नहीं कहेगा कि वह रोग अच्छी चीज है। उसे यह पूरा पूरा यकीन है कि रोग एक विकार है। वह सिर्फ शरीरको ही लग सकता है, वह आत्मधर्म नहीं है। इसी तरह भय भी शरीरके जान-तनुओमे होनेवाली बाहरी अव्यवस्था या गडबडी है, उसी तरहकी जैनी कि टेलिफोनोके मेल (कनेक्शन) मे कभी कभी हो जाती है। वह आत्मगत नहीं है। मनुष्य आहार, काम और निद्रामे सुख मानता हुआ इच्छापूर्वक उन्हे बढ़ानेकी कोशिश कर सकता है। उनके कम होनेसे या न मिलनेसे व्याकुल भी हो सकता है। पर ऐसा आदमी कभी नहीं पाया जायगा जो अपनी भयवृत्तिको दिलचस्पीसे बढ़ानेकी कोशिश करता हो। वह किमी मतलबसे दूसरेकी भयवृत्ति जानबूझकर बढ़ानेकी कोशिश कर सकता है, पर अपने भयको तो बीमारीकी तरह हटानेकी ही इच्छा करेगा।

भयका ज्ञान और भयवृत्ति

खतरेके नम्भवके भान और भयवृत्तिमे भेद है। 'इस रास्ते पर चौर-डाकुओमे मुठभेड होना मुमकिन है, उस जगलमे बाध-शोर होनेकी सभावना है, बरमातमे धानके खेतमे साँपोका डर है, अँचे झरोखेमे से झाँकनेमे गिरनेकी नभावना है, इस शहर पर दुश्मनकी चढाईका अन्देगा है'—आदि विचार पिछले अनुभवोंकी शिक्षाके परिणाम हैं। उनमे हानि पहुँचानेवाली परिस्थितियोंकी जानकारी है। यह एक जरूरी चीज है। वह न हो तो मनुष्य सावधान नहीं रहेगा और सदा दुर्घटनाओका शिकार बनेगा। अक्सर परिस्थितिके ज्ञानको ही भयका नाम दे दिया जाता है और कहा जाता है कि भय भी प्राणीकी आत्मरक्षाके लिए उसे प्रकृतिसे मिली हुई एक हितकर और जरूरी वृत्ति है।

लेकिन भयवृत्ति और हानिकर परिस्थितिके ज्ञानमे फर्क है। यदि हमें हानिकर परिस्थितिका सिर्फ ज्ञान हो, पर भयवृत्ति न हो, तो हम उस परिस्थितिका सामना करनेका इलाज खोजेगे, सचेत रहेगे, किसी साधनकी जरूरत हो तो उसे रखेगे, पर उससे काँपेगे नहीं, घबडाकर खतरेकी जगह न जानेकी अथवा उससे पहले ही वहाँसे भागनेकी नहीं सोचेगे। ये सब भयके लक्षण हैं। इस वृत्तिको कभी हितकर और जरूरी नहीं माना जा सकता। यदि मनुष्यमे यही वृत्ति बलवान होती, तो मनुष्य-जाति जगतमे गायद ही जिन्दा रह सकती और प्राणिमात्र पर प्रभुत्व तो हरगिज नहीं पा सकती। खतरेका ज्ञान होते हुए भी उसका सामना करनेके निश्चयमे ही मनुष्य-जातिका विकास और वृद्धि हुई है और मनुष्य एक तरहका छोटा-सा परमेस्वर ही बन गया है।

तब इतना साफ है कि खतरेकी परिस्थितिका ज्ञान चाहे जितना हितकर और जरूरी क्यों न हो, उसका डर न तो हितकर है और न जरूरी, बल्कि भयके बश होना रोगके बश होनेके ही बराबर है। आहार, निद्रा और कामकी वृत्तियोंसे भयकी बराबरी करना ठीक नहीं है। मनुष्यके लिए जो चीज जरूरी है, वह तो है खतरेकी परिस्थितिकी जानकारी और उसका साध्य है उस परिस्थितिका मुकाबिला करनेके उपायकी खोज।

६

तीन किस्मके खतरे

जब हम खतरोंका विचार करते हैं, तो उनके तीन बड़े विभाग हो जाते हैं— मनुष्यको मनुष्यसे पैदा होनेवाले खतरे, दूसरे प्राणियोंमे होनेवाले खतरे और कुदरती घटनाओंसे पैदा होनेवाले खतरे।

भूकंप, बाढ़, आग आदि कुदरती खतरोंके बारेमे प्रायः डरनेवाले और न डरनेवाले स्वभावके मनुष्योंकी स्थिति एक-सी ही होती है। डरनेवाला उनसे भाग नहीं सकता। जहाँ ये खतरे बार बार आते हैं, वहाँ हम पहले ही से कुछ तैयारी कर सकते हैं। लेकिन जब वे अकस्मात् आ पड़ते हैं, तब समय पर ही उनका मुकाबिला करना पड़ता है।

दूसरे प्राणियोंसे प्राप्त होनेवाले खतरोंके विषयमे मनुष्य विशेष स्वाधीन है। दूसरे जानवरोंके वनिस्वत उसे ज्यादा सहूलियत है। दूसरे प्राणियोंको कुदरतने जितने साधन दिये हैं और जो तरकीबें सिखायी हैं, केवल उतनी ही हासिल हैं, उनमे वे तरकीबें नहीं कर सकते। उनका सामना करनेके

लिए मनुष्यने हजार तरहके साधन खोजे हैं और अधिक खोजनेकी शक्ति रखता है।

लेकिन मनुष्यको मनुष्यमे होनेवाले खतरोंकी समस्या जटिल है। यहाँ खतरा उपस्थित करनेवाला पक्ष और उससे बचनेकी कोशिश करनेवाला पक्ष दोनों प्रगतिशील प्राणी हैं। यानी अगर एक पक्ष एक साधन तैयार करे, तो दूसरा उससे बढ़िया साधन खोज सकता है। और जो नहीं खोज सकता वह भयवस्त हो जाता है। जब तक भयका सिर्फ ज्ञान है लेकिन उसके सामने मजबूरी या विवशता महसूस नहीं होती, तब तक आदमी उससे त्रास नहीं पाता और पुरुषार्थ-हीन नहीं बनता। लेकिन जब वह त्रास पाता है तब वह निर्वल हो जाता है। फिर वह भय पहुँचानेवालेकी गरण लेता है और उसकी आज्ञा गिरोधार्य मानता है, अपमान सह लेता है और जो कष्ट दिये जायँ उन्हें बरदाश्त कर लेता है।

मानवताका रोग

इस तरह एक दूसरेको डराना और डरना, और नुकसान पहुँचाने तथा नुकसानसे बचनेके अुपायोंकी निरंतर खोज करते रहना मानव-जीवनका रोग हो गया है। यह रोग इतना व्यापक हुआ है कि जिस तरह अस्पतालों और औषधालयोंकी संख्या तथा मरीजोंकी संख्या और दवाइयोंके प्रकारकी वृद्धि अकसर गौरव और सम्यक्ताकी प्रगतिका लक्षण मानी जाती है, उसी तरह मारने और डराने तथा बचनेके साधनोंकी वृद्धि भी प्रगतिका लक्षण मानी गयी है।

लेकिन आखिर नतीजा क्या होता है? गुजरातीमे अेक कहावत है, 'कौतवालकी दो आँखे, चोरकी चार आँखे।' अर्थात् आक्रमणके साधन बचावके डलाजोको हमेशा मात कर सकते हैं। इसलिए जहाँ तक मनुष्यका मनुष्यसे संघर्ष है, बाह्य साधन अजाममे भयका निवारण करनेमे असमर्थ ब्हरते हैं और अपनी रक्षाके लिए उन पर भरोसा रखना आखिर कच्चा बन्दोबस्त साबित होता है।

एक तरहसे मनुष्य दूसरे जानवरोंकी अपेक्षा होशियार है। लेकिन उसकी होशियारीने उसे प्रकृतिमे दो तरहसे जुदा कर दिया है — याने ज्यादा संस्कृत और ज्यादा विकृत भी। ये संस्कृति और विकृति दोनों अेक-दूसरेमे ऐसी अंतर्प्रोत हैं कि अकसर दोनों एक ही जगह पायी जाती हैं। शायद संस्कृतिका सच्चा स्वरूप हमें अब तक नहीं मिल सका है और संस्कृतिके नामसे हम बहुत-सी विकृतियोंको ही बढाते हैं।

जो हो; इतना निश्चित है कि प्राकृत या असभ्य मानव जातियोंमें जो अपूर्णता पायी जाती है, उसकी अपेक्षा अपनेको सस्कृत या सभ्य माननेवाले मनुष्योंकी असभ्यता कम नहीं होती। बल्कि, सस्कृतिका टीला जितना ऊँचा होता है, उतना ही विकृतिका गड्ढा भी गहरा होता जाता है और इसी-लिए सभ्य जातियाँ सब प्रकारके दुर्गुणोमें भी प्राकृत जातियोंकी अपेक्षा बढी-चढी होती हैं।

इसीलिए मनुष्यको मनुष्यकी तरफमें खतरा उपस्थित होता है और उसकी बहुत-सी शक्ति दूसरे मनुष्योंसे बचने तथा जतरतके वक्त उन्हें परेगान करनेके साधन खोजनेमें ही खर्च हो जाती है। एक-दूसरेका नाग मनुष्योंके सकल्पोंमें से एक महत्त्वका सकल्प बन बैठा है और सामाजिक बीमारीकी तरह बीच-बीचमें जोर पकडता है।

बाह्य साधनोंकी व्यर्थता

जब तक आत्मरक्षाके लिए हमारा भरोसा मारने और बचनेके बाह्य साधनों पर है, तब तक यह अनर्थ-परम्परा मिट ही नहीं सकती और हम निर्भयता हासिल ही नहीं कर सकते। भयवृत्ति या त्रासवृत्तिको कुछ समय और कुछ हद तक छिपा या दबा सकते हैं, पर जिस क्षण यह सावित हो जाता है कि हमारा मारने और बचनेका साज-सामान बेकार है, उस क्षण बहादुरसे बहादुर सेनापति और सिपाहियोंको शरण जानेका रास्ता ही लेना पडता है और अपने भविष्यके लिए शत्रुकी कुलीनता, उसकी असली सस्कृति तथा स्वयं अपने पुराने व्यवहारो द्वारा बतायी हुई सभ्यता पर ही भरोसा करना पडता है। अनुभव यह है कि ऐसी परिस्थिति आने पर शत्रुकी शरा-फत और उसकी असली सस्कृतिका जाग्रत होना इस बात पर निर्भर नहीं है कि हमारे पास कितने अशमें अच्छे-अच्छे साधन थे और उनका हमने किस दर्जे तक उपयोग किया, बल्कि इस बात पर है कि हमारे पास भरपूर साधन न होते हुए भी हमने कितनी निर्भयता याने त्रस्त न हो,की वृत्तिसे खतरेका सामना किया।

उपसंहार

इस सारी विचारधारासे नीचे लिखे नतीजे निकलते हैं ---

१. कुदरत और दूसरे जानवरोंसे पैदा होनेवाले खतरोंसे मनुष्य एक हद तक बाह्य साधनों द्वारा अपनी रक्षा कर सकता है। लेकिन वहाँ भी

इन खतरोंकी आदत डालनी ही पडती है। प्राणियोंसे पैदा होनेवाले खतरेके लिए उसका अपना सद्-व्यवहार भी काम आता है।

२ मनुष्यकी तरफसे पैदा होनेवाले खतरोंके लिए बाह्य साधनोंकी मदद करीव करीव बेकार है और वह शक्तिका अपव्यय है। परस्पर अविश्वास रहते हुए निर्भयता हासिल हो ही नहीं सकती और न वह खतरेसे भाग जानेकी वृत्तिसे ही हासिल हो सकती है। निर्भयता तो अविश्वासका कारण होते हुए भी विश्वास रखनेसे, खतरोंका मुहावरा कर लेनेसे तथा अपने सद्-व्यवहारोंसे ही बढती है। यह केवल निर्भयता और शूरता बढानेका ही तरीका नहीं है, बल्कि स्व-रक्षा और मानव-जातिकी सस्कृतिके विकासका भी यही साधन है।

चोरी, सेध लगाना, लूटपाट, अत्याचार, लाठी-बल्लम, तलवार, बन्दूक, तोप, बम, हवाई-जहाज वगैरा स्वजातिका नाश करनेके हजारों प्रकारके एक-से-एक बढिया साधन, और ताला, दरवान, पुलिस, जेल, फाँसी, ढाल, किले, खाडयाँ (ट्रेच), हवाई जहाज तँडनेवाली तोपे, बुरके (मास्क्स) वगैरा उतने ही प्रकारके बचनेके साधन तैयार करनेसे मनुष्य-जाति अपने आदि कालसे आज तक अपनी बुद्धि-शक्ति और धन लगाती आयी है। इसमें शक नहीं कि इनमें से कुछ साधनोंकी बदौलत कुदरत और दूसरे प्राणियोंसे पहलेकी अपेक्षा अब वह ज्यादा सुरक्षित हो गयी है। परंतु मनुष्योंके आपसी सवधमें वह और भी ज्यादा कीचडमें फँसती गयी है और बे-खतरेकी हालत प्राप्त नहीं कर सकी है और न कभी कर सकती है। क्योंकि उलटे रास्तेसे कितने ही दूर चलने पर भी मुकाम पर नहीं पहुँचा जा सकता। मानव-जातिके लिए परस्पर अविश्वास, उसके कारण प्रस्तुत किये हुए साधन, असद्-व्यवहार और खतरेकी कल्पना ही भय है। अविश्वासका कारण होते हुए भी विश्वासका सकल्प, खतरेका सामना करनेका अभ्यास और अपने सद्-व्यवहारसे पैदा होनेवाला आत्मविश्वास — यही निर्भयता प्राप्त करनेका उपाय है। इसमें स्वाभिमान, इज्जत और कर्तव्यकी भावना तथा उचित सगतिसे महायत्ना मिलती हैं।

कृष्ण-भक्तिका रोग

[आचार्य विनोवा भावे]

['भूमिदान' आन्दोलनके जन्मदाता आचार्य विनोवा भावे महाराष्ट्रके सत्त हैं। कभी वर्षों तक सावरमती आश्रममें आप गावीजीके साथ रह चुके हैं। आप वीस भापाओंके जानकार हैं। संस्कृत और अरबी पर आपका अच्छा अधिकार है। सन् १९४० में 'व्यक्तिगत सत्याग्रह' के समय महात्माजीने आपको पहला सत्याग्रही चुनकर आपकी गवित्तका परिचय देगको कराया था।

'सर्वोदय' मासिकमें आप हिन्दीमें लिखते रहते थे। आपके लेख बड़े असरकारक और मार्मिक होते हैं। आप अहिंसक ढगसे समाज मुधारके हामी हैं।

वर्षाके पास पवनारमें आपका आश्रम है। आप लेखक हैं, चिंतक हैं और मौलिक विचारक हैं। आजकल आप भूमिदान आन्दोलनमें जुटे हुए हैं।]

'दुनिया पैदा करे' ब्रह्माजीको यह डच्छा हुई। इसके अनुमार कार-वार शुरू होनेवाला ही था कि कौन जाने कैसे उनके मनमें आया कि 'अपने काममें भला-बुरा कहनेवाला कोई रहे तो बडा आनन्द आवेगा,' इसलिए आरभमें उन्होंने एक तेज-तरार टीकाकार गढा। और उसे यह अखितयार दिया कि अब मैं जो कुछ गढूंगा उसकी जाँचका काम तुम्हारे सिपुर्द है। इतनी तैयारीके बाद ब्रह्माजीने अपना कारखाना चालू किया। ब्रह्माजी एक-एक चीज बनाते जाते और टीकाकार उसकी चूक दिखाकर अपनी उपयोगिता सिद्ध करता जाता। टीकाकारकी जाँचके सामने कोई चीज 'बे-ऐव' नहीं निकल पाती। "हाथी ऊपर नहीं देख पाता, ऊँट ऊपर ही देखता है, गदहेमें तेजी नहीं है, वन्दरमें शान्ति नहीं है।" यो टीकाकारने अपनी टीकाके तीर छोडने शुरू किये। ब्रह्माजीकी बुद्धि चकरा गई। फिर भी उन्होंने एक आखिरी कोशिश करनेकी ठानी और अपनी सारी कारीगरी खर्च करके 'मनुष्य' गढ निकाला। टीकाकार उसे निरखने लगा। अन्तमें एक चूक निकाल ही दी। "इसकी छातीमें एक खिडकी होनी चाहिए थी, जिससे इसके विचार सब समझ पाते।" ब्रह्माजी बोले "तुझे रचा यही मेरी एक चूक हुई, अब मैं तुझे शकरजीके सिपुर्द करता हूँ।"

यह एक पुरानी कहानी कही पढी थी। इसके वारेमें शका करनेकी सिर्फ एक ही गुजाइश है। वह यह कि कहानीके वर्णनके अनुसार टीकाकार

शकरजीके सिपुर्द हुआ नहीं दीखता। शायद ब्रह्माजीको उस पर रहम आ गया होगा या शकरजीने उस पर अपनी शक्ति नहीं आजमाई होगी। चाहे जैसे हो, इतना सच है कि आज उसकी जाति बहुत फँली हुई पाई जाती है। गुलामीके जमानेमें कर्तृत्व वाकी न रह जाने पर वक्तव्यको मीका मिलता है। कामकी बात खत्म हुई कि बातका काम। और बोलना ही है तो नित्य नये विषय कहाँसे खोजे जाये? इसलिए एक सनातन विषय चुन लिया गया, — “निन्दा-स्तुति जनकी। वार्ता बधू-धनकी।” पर निन्दा-स्तुतिमें भी तो कुछ वाँट-बखरा रहना चाहिए। निन्दा अर्थात् पर-निन्दा और स्तुति अर्थात् आत्म-स्तुति। ब्रह्माजीने टीकाकारको भला-बुरा देखनेको तैनात किया था। उसने निजका अच्छा देखा। ब्रह्माजीका बुरा देखा। मनुष्यके मनकी रचना कुछ ऐसी चमत्कारी है कि दूसरेके दोष उसको जैसे उभरे हुए साफ दिखाई देते हैं वंमे गुण नहीं दिखाई देते। संस्कृतमें ‘विश्व-गुणादर्श-चपू’ नामका एक काव्य है। वेकटाचारी नामके एक दक्षिणात्य पंडितने लिखा है। उसमें कल्पना है कि कृगानु और विभावसु नामके दो गधर्व विमानमें बैठकर फिरते हैं, और जो जो उन्हें दिखाई देता है उस विषयकी चर्चा करते रहते हैं। कृगानु दोष-द्रष्टा है, विभावसु गुण-ग्राहक है। दोनों अपनी-अपनी दृष्टिसे वर्णन करते हैं। गुणादर्श अर्थात् ‘गुणोका दर्पण’ यह इस काव्यका नाम रखकर कविने अपना निर्णायक मत विभावसुके पक्षमें दिया है। तथापि सारे वर्णनके रंग-ढंगका ठाढ़ कुछ ऐसा है कि अन्तमें पाठकके मन पर कृगानुके मतकी छाप पडती है। गुण लेनेके इरादेसे लिखी हुई चीजकी तो यह दशा है। फिर दोष देखनेकी वृत्ति होती तो क्या हाल हुआ होता?

चन्द्रकी भाँति प्रत्येक वस्तुके शुक्ल-पक्ष और कृष्ण-पक्ष होते हैं। इसलिए दीकाखोर मनको यथेच्छ विचरनेमें कोई बाधा आनेवाली नहीं है। ‘सूर्य दिनमें दिवाली करता है तो रातको तो अँधेरा ही देता है’ इतना कहने भरसे उम नारी दिवालीकी होली हो जायेगी। उसमें भी अवगुण ही लेनेका नियम बना लिया जाये तो दो दिनोंमें एक रात न दिखकर एक दिनके मुकाबिलेमें दो रातें दिखेगी। फिर अग्निकी ज्योतिकी ओर ध्यान न जाकर धूमने अग्निका अनुमान करनेवाले न्याय-शास्त्रका निर्माण होगा। भगवान्ने यह सब माँजे गीतामें बतलाई है। अग्निका धुआँ, सूर्यकी रात अथवा चंद्रका कृष्ण-पक्ष देखनेवाले ‘कृष्ण-भक्तो’ का उन्होंने स्वतंत्र वर्ग रखा है। दिनमें आँखें बन्द की तो अँधेरा और रातको आँखें खोली तो अँधेरा;

स्थितप्रज्ञकी इस रीतिके अनुसार इन लोगोंका कार्यक्रम है। पर भगवान्ने स्थितप्रज्ञके लिए मोक्ष बतलाया है, और इनके लिए बड़ी-मे-बड़ी दुर्गति। पर इतना होने पर भी यह सप्रदाय छुतहे रोगकी तरह बढ़ रहा है। पुतली काली होनेकी वजहसे या काले रगमे आकर्षण अधिक होनेकी वजहसे काला पक्ष जैसा हमारी आँखोमे खुलता है वैसा उज्ज्वल पक्ष नहीं खुलता। ऐसी स्थितिमे यह साप्रदायिक रोग किस औपधिमे अच्छा होगा, यह जान रखना जरूरी है।

पहली दवा हे चित्तमे धँसी हुई इस 'कृष्ण-भक्ति' को बाहरी कृष्णके दर्शन न कराये, अन्दरुनी कृष्ण दिखाये। लोगोंकी कालिख देखनेकी आदी निगाहको मनके भीतरका कालापन दिखाये। विद्वक्के गुण-दोष जाँच कर देखनेवाला मनुष्य बहुधा खुदको निर्दोष मान बैठता है, उमका यह भ्रम दूर होने पर उसकी परीक्षाकी नगी तलवार अपने-आप भुथरी पड जाती है। बाअिबलके नये करारमे इस वारेमे एक मुन्दर प्रसगका उल्लेख है— एक वहनसे कोई बुरा काम बन गया। पच लोग बैठे जाँच और इन्माफके लिए। कहना नहीं होगा कि काफी तादादमे तमागार्ड भी जुट गये थे। पर उस वहनके सद्भाग्यसे भगवान् ईसा भी वहाँ पधार गये थे। पचोने हुक्म सुनाया 'इस वहनने भारी कसूर किया है। सब लोग पत्यरोमे मार-मारकर उसे मार दे।' फैसला सुनते ही लोगोंके हाथ खुजाने लगे और अडोस-पडोसके ढेले थर-थर काँपने लगे। भगवान् ईसाके मनमे उन ढेलो पर करुणा उत्पन्न हुई। उन्होने खडे होकर सबको एक ही बात कही, 'जिसका मन बिलकुल साफ हो, वह पहला ढेला मारे।' जमात जरा देरके लिए ठिठक गई। फिर धीरे-धीरे वहाँमे एक-एक आदमी सरकने लगा। अन्तमे वह अभागी वहन और भगवान् ईसा यह दो ही रह गये। उन्होने उसे थोडा समझाया और प्रेमका सदेगा दिया। यह कहानी हमेशा ध्यानमे रखनी चाहिए।

बुरा जो देखन मैं चला, बुरा न दीखा कोय।

जो घट खोजा आपना, मुझसे बुरा न कोय ॥

दूसरी दवा है मौन। दूसरेके दोष दिखे ही नहीं इसके लिए पहली दवा है। निगाह-फेरसे दोष दिखनेके बाद यह दूसरी दवा खास तरहसे उपयोगी है। इससे मन भीतर ही भीतर तडफडायेगा। दो-चार दिन नीद भी कम पड जायगी। पर आखिरमे थककर मन शांत हो जायगा। तानाजीके गिर जाने पर मावलोके पीठ दिखानेके रग दिखाई पडने लगे। तब

जिस रस्सीकी मददसे वह गढ पर चढे थे और जिसकी मददसे अब वह उतरनेका प्रयत्न करनेवाले थे वह रस्सी ही सूर्यजीने काट डाली। “वह रस्सी मंने सिरसे काट दी है” सूर्यजीके इस एक वाक्यने लोगोमे निराशाकी वीरश्री पैदा कर दी और गढ सर हो गया। रस्सी काट डालनेका तत्त्वज्ञान बहुत ही महत्त्वका है। इसपर अलगसे लिखनेकी जरूरत है। इस वक्त तो इतनेसे ही मतलब है कि मीन रस्सी काट देने जैसा काम कर देता है। दूसरेके दोष देखना भूल जा, नहीं तो बैठकर तडफडाता रह, मन पर यह नौबत आ जाती है। और यह हुआ नहीं कि सारा मार्ग सरल हो जाता है। कारण, जिसको जीना है उसके लिए बहुत समय तक तडफडाते बैठना मुविधाजनक नहीं होता।

तीसरी दवा है, कर्म-योगमे मग्न हो रहना। जैसे आज सूत कातना यह अकेला ही ऐसा उद्योग है कि छोटे-बड़े सबको काफी हो सकता है, वैसे ही कर्म-योग यह एक ही ऐसा योग है कि जिसकी सर्वसाधारणके लिए वेस्टके सिफारिश की जा सकती है। किवहुना, सूत कातना ही आजका कर्म-योग है।

यह सूत कातनेका कर्म-योग स्वीकार किया कि लोक-निंदा करते रहनेके लिए फुर्त ही नहीं रहती। जैसे किसान अन्नके दाने-दानेकी असली कीमत समझता है, वैसे ही सूत कातनेवालेको एक-एक क्षणके महत्त्वका पता चलता है। “क्षणभर भी खाली न जाने दे,” समर्थकी यह सूचना अथवा “क्षणार्ध भी व्यर्थ न खो,” नारदका यह नियम जो कहता है वह सूत कातते हुए अक्षरशः ध्यानमे आता है। कर्म-योगका सामर्थ्य अद्भुत है, उसपर जितना जोर दिया जाये कम है। यह मात्रा अनेक रोगो पर लागू है, पर जिस रोगकी उपाय-योजना इस समय जारी है, उसपर उसका अद्भुत गुण अनुभवमे उतरा हुआ है।

तीन दवाएँ बताई गई है। तीनों दवाएँ रोगियोकी जीभको कडुई तो लोंगी, पर परिणाममे वह अतिशय मधुर है। आत्म-रक्षणेसे मनका, मीनसे वाणीका और कर्म-योगसे शरीरका दोष झडे विना आत्माको आरोग्य नहीं मिलनेवाला है। इसके लिए कडुई कहकर दवासे किनाराकशी नहीं की जा सकती। इसके सिवा यह दवा गहदके साथ लेनेकी है, जिससे इसका कडुआपन दूर हो जायगा। सब प्राणियोमे भगवद्भाव हो। यह मधु है। उममे मिलाकर यह तीन मात्राएँ निगल जानेसे सब मीठा हो जायेगा।

सूखी डाली

[श्री उपेन्द्रनाथ अशक]

[आपका जन्म १९१० ई० मे जालधरमे हुआ। वी० ए० पास करके आप स्कूलमे अध्यापक हो गए पर इस जीवनसे आप जल्दी ही ऊत्र गए। लाहोर जाकर आप उर्दूके पत्र-पत्रिकाओके संपादकीय विभागोंमें काम करते रहे। वकील बन जाने पर भी वकालत करना आपको जँचा नहीं। आपने पहले उर्दूमे और फिर हिन्दीमे कहानियाँ लिखनी शुरू की। इस क्षेत्रमें आपकी काफी सफलता मिली। कहानियोंके अतिरिक्त उपन्यास, नाटक और एकाकी लिखनेमे भी आप सिद्धहस्त है। आपकी प्रसिद्ध पुस्तके ये हैं: कहानी संग्रह — 'पिजरा', 'जुदाईकी गामके गीत'। उपन्यास — 'गिरती दीवारे', 'सितारोके खेल'। नाटक — 'जय पराजय', 'स्वर्गकी झलक'। एकाकी संग्रह — 'पर्दा उठाओ, गिराओ।']

पुरुष-पात्र

दादा

कर्मचन्द

परेश

भाषी

मल्लू

स्त्री-पात्र

बेला (छोटी बहू)

छोटी भाभी (बेलाकी सास, इन्दुकी माँ)

मँझली भाभी

बडी भाभी

मँझली बहू

बडी बहू

रजवा

पारो

पहला दृश्य

[मानव प्रगतिके इस युगमे जब व्यक्तिगत-स्वतंत्रताको अराजकताकी हद तक महत्त्व दिया जाता है और तानाशाहीको 'सभ्य' समाजमे अत्यंत निन्दनीय माना जाता है, दादा मूलराज अपने समस्त कुटुम्बको एक यूनिट (Unit) बनाये, उस पर पूर्ण रूपसे अपना प्रभुत्व जमाये, उस महान वटकी भाँति अटल खड़े ह, जिसकी लवी-लवी डालियाँ उनके आँगनमें एक

बड़े छातेकी भाँति धरतीको आच्छादित किये हुए, अगणित घोंसलोहो अपने पत्तोमें छिपाये, वर्षोंसे तूफानो और आँधियोका सामना किये जा रही है।

वर्षों इस वटकी सगतिमें रहनेके कारण दादा वट ही की भाँति महान दिखाई देते हैं। आयुकी ७२ सदियों देख लेने पर भी उनका शरीर अभी तक नहीं झुका और उनकी सफेद दाढ़ी वटकी लवी-लवी दाढ़ियोकी भाँति उनकी नाभिको छूती हुई मानो धरतीको छूनेका प्रण किये हुए है।

दादाका बडा लडका १९१४ के महायुद्धमें सरकारकी ओरसे लडते-लडते काम आया था। इसके बदलेमें सरकारने दादाको एक मुर्ब्बा जमीन दी थी। किन्तु दादा सरकारकी इस कृपा ही पर सतुष्ट नहीं रहे। अपने साहस, परिश्रम, निष्ठा, दूरदर्शिता और रसूखसे उन्होने एकके दस मुर्ब्बे बनाये। उनके दो बेटे और पोते, जमीन, फार्म डेअरी ओर चीनीके उस कारखानेके कामकी देखभाल करते हैं, जो उन्होने हाल ही में अपनी जमीनमें लगाया है। सबसे छोटा पोता अभी-अभी नायब तहसीलदार होकर इसी कस्बेमें लगा है। और कुछ ही दिन हुए उसका विवाह लाहोरके एक प्रतिष्ठित तथा सम्पन्न कुलकी मुग्निधिन लडकीसे हुआ है।

उनके छोटे पोते परेगका नायब तहसीलदार और उनकी छोटी पोतोहू का मुग्निधित होना अपनेमें दो महत्त्वपूर्ण बातें हैं। पहलीसे सरकारी हलकोमें उनकी प्रतिष्ठा और भी बढ जानेकी सभावना है, गाँवमें उनका और भी आदर होने लगा है, किन्तु साथ ही दूसरीसे उनके परिवारके लिए सकट भी उपस्थित हो गया है। उनकी तीनो बहूएँ जो घरमें बडी भाभी, मेंबली भाभी और छोटी भाभीके नामसे पुकारी जाती हैं, सीधी-सादी महिलाएँ हैं। उन सबमें उनकी पोती इन्दु ही (जिसने प्रायमरी स्कूलमें बडी सफलतापूर्वक शिक्षा पायी है) सबसे अधिक पढीलिखी समझी जाती है। घरमें उनकी चलती भी खूब है और दादा अपनी इस पोतीसे प्यार भी बहुत करते हैं; किन्तु इस ग्रँजुएट छोटी पोतोहू (जो घरमें छोटी बहूके नामसे पुकारी जाती है) के आनेसे कुटुम्बके इस तालाबमें इस प्रकार लहरे-सी उठने लगी है जैसे स्थिर पानीमें बडीसी डँट गिरनेसे पैदा हो जाती है।

पर्दा इमारतके बगमदेमें खुलता है। वास्तवमें यह वरामदा घरकी स्त्रियोकी राडेवू (Rendezvous) सम्मिलन-स्थल है। दिन भर इसमें कोलाहल मचा रहता है। कभी घरकी स्त्रियाँ यहाँ धूप लेती हैं, कभी चरखे कातती हैं, कभी गप्पे उडाती हैं; कभी लडती-झगडती हैं, और कुछ न हो तो स्नानागारमें पडे कपडे ही धोया करती हैं। यह स्नानागार बाहरके आहातेमें

है। दायी दीवारके कोनेमें जो दरवाजा है, उसके साथ ही बाहरको। रमोई आदिसे निवटकर दोपहरके बाद, घरकी दो चार स्त्रियाँ प्रायः रोज वहाँ कपडे धोया करती हैं और निरतर 'धप-धप' 'धम-धप' की ध्वनि इस वरामदेमें गूँजा करती है।

सामनेकी दीवारके बाये कोनेमें एक छोटी-सी गैलरी है जिसमें (दोनो ओर आमने-सामने) पहले मँडली बहू और बडी बहूके कमरे हैं (जिनकी खिडकियाँ वरामदेमें खुलती हैं), फिर मँडली भाभी और बडी भाभीके। छोटी भाभीका कमरा (जो इन्दुकी माँ और छोटी बहू बेलकी सास है) दायी ओर है। छोटी बहूका कमरा ऊपरकी छत पर है और बायी दीवारमें सीढियाँ बनी हैं, जो ऊपरको जाती हैं।

सामनेकी दीवारके साथ, गैलरीके इधरको दो तल्ल विछे हैं। दो एक चारपाइयाँ दीवारके साथ खडी हैं। एक पुराने फँगनकी बडी आराम-कुर्सी भी सामनेकी दीवारके साथ लगी हुई है।

दोपहर होनेमें अभी काफी देर है। अतः वरामदेमें अपेक्षाकृत निस्त-ब्धता है; केवल गैलरीसे स्त्रियोके जल्दी जल्दी बातें करनेकी आवाज आ रही है। पर्दा उठनेके कुछ क्षण पश्चात् इन्दु तेज तेज गैलरीसे निकलती है और बिफरी हुई-सी दायी तरफके तल्ल पर बैठ जाती है। उसके पीछे-पीछे बडी बहू शांत स्वभावसे चलती हुई आती है। इन्दुकी भृकुटी चढी है और बडी बहू शान्त और गम्भीर है।]

बडी बहू — (इन्दुके कधो पर अपने दोनो हाथ रखते हुए) आखिर कुछ कहो भी। क्या कह दिया छोटी बहूने?

इन्दु — (चुप)

बडी बहू — क्या कह दिया उसने जो इतनी बिफरी हुई हो?

इन्दु — (क्रोधसे) और क्या ईंट मारती?

बडी बहू — कुछ कहो भा. . .

इन्दु — मेरे मायकेमें यह होता है, मेरे मायकेमें यह नहीं होना। (हाथ मटककर) अपने और अपने मायकेके सामने तो वह किसीको कुछ गिनती ही नहीं। हम तो उसके लिए मूर्ख, गँवार और असभ्य हैं।

बडी बहू — (आश्चर्यसे) क्या. . .

इन्दु — बैठकके बाहर मिश्रानी खडी रो रही थी। मैंने पूछा तो पता चला कि बहूरानीने उसे कामसे हटा दिया है।

बडी बहू — (उसी आश्चर्यसे) कामसे हटा दिया है ! भला क्या दोष था उसका ?

इन्दु — दोष यह था कि उसे काम करना नहीं आता ।

बडी बहू — (स्तम्भित) काम करना नहीं आता ?

इन्दु — उस बेचारीने कहा भी कि मैं दस पाँच दिनमे सब कुछ सीख जाऊँगी । भला कौं दिन हुए हैं मुझे आपका काम करते ? किन्तु बहुरानी न मानी । झाडन उन्होंने उसके हाथसे छीन लिया और कहा कि हट तू, मैं सब कुछ स्वयं कर लूँगी । अभी तक इतना तो सलीका नहीं कि ब्रैक कैसे साफ की जाती है, पाँच दस दिनमे तू क्या सीख जायगी ?

बडी बहू — सलीका नहीं ?

इन्दु — मैंने जाकर समझाया कि भाभी दस सालसे यही मिश्रानी घरका काम कर रही हैं । घर भरकी सफाई करती है, वर्तन मलती है, कपडे धोती है । जाने तुम्हारा कौन-सा ऐसा काम है जो इससे नहीं होता । और फिर मैंने समझाया कि भाभी नौकरसे काम लेनेकी भी तमीज होनी चाहिए ।

बडी बहू — हाँ, और क्या . .

इन्दु — झटसे बोली, “वह तमीज तो बस आप लोगोको है ।” मैंने कहा, तुम तो लडती हो । मैं तो सिर्फ यह कहना चाहती थी कि नौकरसे काम लेनेका भी ढग होता है । इस पर तुनककर बोली, “और वह ढग मुझे नहीं आता, मैंने नौकर जो यही आकर देखे हैं ।” फिर कहने लगी, “काम लेनेका ढग उसे आता है, जिसे कामकी परख हो । सुवह-शाम झाड़ू देने मात्रसे कमरा नाफ नहीं हो जाता । उसकी बनावट-सजावट भी कोई चीज है । न जाने तुम लोग किम तरह इन फूहड नौकरोसे गुजारा कर लेते हो । मेरे मायकेमे तो ऐसी गँवार मिश्रानी दो दिन छोड, दो घडी भी न टिकती ।”

बडी बहू — कही उसने ये सब वाते ?

इन्दु — और कैसे कही जाती है — जबसे आयी है यही तो सुन रहे हैं — नौकर अच्छे हैं तो उसके मायकेमे, खाना-पीना अच्छा है तो उसके मायकेमे, कपडे पहननेका ढग आता है, तो उसके मायकेवालोको । हम तो न जाने कैसे जी रहे हैं । (नाक-भौ चढाकर) यहाँके लोगोको खाना-पीना, पहनना-ओढना कुछ भी नहीं आता । हमारे नौकर गँवार, हमारे पडोसी गँवार, हम स्वयं गँवार . . .

बडी बहू — (चकित विस्मित, सिर्फ, सुनती है)

इन्दु — मैंने भी कह दिया — क्या बात है भाभी तुम्हारे मायकेकी ? एक नमूना तुम्हीं जो हो। एक मिश्रानी भी ले आती तो हम गँवार भी उससे कुछ सीख लेते।

[दायी दीवारके कमरेमें छोटी भाभी (इन्दुकी माँ और छोटी बहू बेलाकी सास) प्रवेश करती है। उसके पीछे-पीछे रजवा है।]

छोटी भाभी — क्या इन्दु बेटी, क्या बात हुई — यह रजवा रो रही है, कोई कड़वी बात कह दी छोटी बहूने इसे ?

इन्दु — मीठी वे कव कहती है जो आज कड़वी कहेगी ?

छोटी भाभी — यह आज तुम कैसी जली-कटी बातें कर रही हो ? छोटी बहूसे झगडा हो गया है क्या ?

रजवा — (भरे हुए गलेसे) माँजी आज उन्होंने बरबस मुझे कामसे हटा दिया . . . इतने बरस हो गये आपकी सेवा करते, कभी किसीने इस प्रकार अनादर न किया था। मुझे तो माँजी आप अपने पास ही रखिए। मैं आजसे उनका काम करने न जाऊँगी।

छोटी भाभी — वह तो बच्ची है मिश्रानी, तू भी उसके साथ बच्ची हो गयी ?

इन्दु — (मुँह विचकाकर व्यगसे) जी हाँ, बच्ची है। रोटीको चोची कहती है। उसे तो बात ही करनी नहीं आती। (क्रोधसे) अपने मायकेके सामने तो वह किसीको कुछ समझती ही नहीं और गज भरकी जवान . . .

बड़ी बहू — बात यह है छोटी माँ कि छोटी बहूको हमारा खाना-पीना, पहनना-ओढना कुछ भी पसन्द नहीं। उसे हमसे, हमारे पडोससे, हमारी हर बातसे घृणा है।

छोटी भाभी — (चिन्तासे) फिर कैसे चलेगा ? हमारे घरमें तो मिल कर रहना, बडोका आदर करना, अपने घरकी रूखी-सूखीको दूसरोकी चुपडीसे अच्छा समझना, नौकरों पर दया और छोटो पर . . .

(मँझली बहू बाहरसे हँसती हुई प्रवेश करती है।)

मँझली बहू — खिहि . . . खिहि . . . खिहि हा हा हा . . .

इन्दु — क्या बात है भाभी, जो हँसीके मारे लोट-पोट हुई जा रही हो ?

मँझली बहू — खिहि . . . खिहि . . . (हाथ पर हाथ मारती है) हा-हा — हा-हा-हा . . .

(गँलरीसे मँझली भाभी और बड़ी भाभी प्रवेश करती हैं।)

दोनों—क्या बात है जो आज इतनी 'हा हा, ही ही' हो रही है?
इन्दु—यह भाभी है कि वस हँसे जा रही है, कुछ बताती ही नहीं।
मँझली बहू—मैं कहती हूँ .

(फिर हँस पडती है)

बडी बहू—आखिर कुछ कहो भी?

मँझली बहू—आज भाई परेशकी वह गत बनी कि बेचारे अपना-सा मुँह लेकर रह गये खिहि . हा-हा-हा-हा—हा-हा-हा...

छोटी भाभी—ओ हो, तुम्हारी हँसी भी बहू. . .

मँझली बहू—मैं क्या कहूँ—मैं हँसीके मारे मर जाऊँगी। छोटी माँ! अभी-अभी छोटी बहूने परेशकी वह गत बनाई कि बेचारा अपना-सा मुँह लेकर दादाजीके पास भाग गया।

बडी बहू } —वात क्या हुई?
इन्दु }

मँझली बहू—मैं तो उधर ऊपर सामान रखने गयी थी। बहुत बातें तो मैंने सुनी ही नहीं, बहुत समझ भी नहीं पायी। अग्रेजीमे गिटपिट कर रहे थे। छोटी बहूका पारा कुछ चढा हुआ था। इतना मालूम हुआ कि परेश स्नानकर कमरेमे गया तो बहूरानीने सारा फर्नीचर निकालकर बाहर रख दिया था। परेशने कारण पूछा। छोटी बहूने कहा, "मैं इन टूटी-फूटी कुर्सियों और गले-सडे फर्नीचरको अपने कमरेमे न रहने दूँगी।" परेश कहने लगा, "हमारे वुजुर्ग. वात काटकर छोटी बहूने कहा "हमारे वुजुर्ग तो नगे-बुच्चे जगलोमे घूमा करते थे तो क्या हम भी उनका अनुकरण करें?" (हँसती है) और जो सामान पडा था वह भी उठाकर बाहर फेंक दिया।

इन्दु—फिर . फिर . . .

मँझली भाभी—छोटी बहू. . .

छोटी भाभी—यह तो

मँझली बहू—परेशने कहा, "इस फर्नीचर पर हमारे दादा बैठते थे, पिता बैठते थे, चाचा बैठते थे। उन लोगोको कभी शर्म नहीं आयी, उन्होंने कभी फर्नीचरके गले-सडे होनेकी शिकायत नहीं की। अब यदि मैं जाकर डमे रखनेपर आपत्ति करूँगा तो दादा कहेंगे कि तहसीलदार होते ही लडकेका सिर फिर गया है। (हाथ मटकाकर) न भाई?"

मँझली भाभी }
बडी भाभी } --हाँ, ठीक ही तो कहा परेगने।

छोटी भाभी — परेश . . मेरा बेटा भला

मँझली बहू — तब बहूने कहा, “तो न कहो — मैं तो इस गले-सडे सामानको कमरेके पास तक न फटकने दूंगी। इस बेंडील फर्नीचरसे तो नीचे धरती पर चटाई बिछाकर बंटे रहना अच्छा है। मेरे मायकेमे . . .”

इन्दु — (क्रोधसे) बस, उसे तो अपने मायकेकी पडी रहती है चीवीसो घडी।

मँझली बहू — और छोटी बहूने अपने मायकेके बडे-बडे कमरो और उनके बहुमूल्य फर्नीचरका बखान किया (हँसती है) और महाशय परेगकी एक भी न चलने दी। बेचारे भीगी विल्ली वने दादाजीके पाम चले गये — खि हि हि खि हि हि .

(हँसती है, दूसरी भी उसके साथ हँसती है।)

— मैं तो चुपकेसे चली आयी (मुँह बिचकाकर) जवान है छोटी बहूकी या कतरनी . . और फिर जब अग्रेजी बोलने लगती है तो कुछ समझमे ही नहीं आता। परेग बेचारा तो अपना-सा मुँह लेकर रह जाता है। जाने तहसीलदार कैसे बन गया।

इन्दु — बस जवान ही जवान है। बात तो तब हो जब काम भी हो। एक कामको कहो, तो सौ नाक-भौह चढाती है। दादाजीने चार कपडे धोनेको कहा था, वे तो पडे गुसलखानेमे गल रहे हैं।

छोटी भाभी — गुसलखानेमे गल रहे हैं! तू उठा क्यों न लायी उन्हें, जा भागकर उठा ला और फटककर आँगनमे डाल दे। मैं बहूको समझा दूंगी — इस तरह कैसे चलेगा . . . (और भी चिन्तासे) . . . परेशने समझाया नहीं उसे?

इन्दु — परेशकी तो जैसे वहाँ बडी सुनवायी होती है।

मँझली बहू — वह मलमलके थान और अबरोकी बात याद है न — अभी तक पडे हुए हैं। कह-कह कर हार गये परेश महाशय। बहरानीने हाथ तक न लगाया उन्हें और वे शरमके मारे ले जाते नहीं दादाजीके पास। कचहरीमे होंगे तहसीलदार, परमे तो अभियुक्तोंसे भी गये बीते हो जाते हैं।

(हँसती है, इन्दु और बडी बहू भी हँसती हैं।)

छोटी भाभी — पर दादाजीके कपडे . . .

बड़ी भाभी — तुम भी वहिन वस . . . क्या इतना पढ-लिखकर छोटी बहू कपडे धोयेगी ?

इन्दु — क्यों ! उसके हाथ नमक मिट्टीके हैं जो गल जायँगे ?

(बाहरसे दादाके हुक्का गुडगुडानेकी आवाज आती है।)

छोटी भाभी — तुम चलो इन्दु — कपडे फटककर अहातेमे डाल दो। शायद उन्हें जरूरत हो। मांगेगे तो . . . मैं बहूको समझा दूंगी।

(पर्दा गिरता है)

दूसरा दृश्य

[वही वरामदा। दायी ओरके तख्त पर विस्तर बिछा हुआ है। दीवारके साथ तकिया लगा है। दादा आरामसे तकियेके सहारे बैठे हुक्का पी रहे हैं। उनका मँझला लडका कर्मचन्द पास बैठा उनके पाँव दबा रहा है। हुक्का पीते-पीते दादा बच्चोको बाहर अहातेमे खेलते हुए देख रहे हैं। स्नान-गृहसे नलके जल्दी चलनेकी आवाज आ रही है। शायद कोई बच्चा उसे चला रहा है क्योंकि कर्मचन्दकी भृकुटी तन गयी है।

पर्दा उठनेके कुछ क्षण बाद तक नलके चलने और हुक्केके गुडगुडानेकी आवाज आती रहती है। फिर . . .]

कर्मचन्द — (क्रोधसे) वस करो जगदीश ! क्या खट-खट लगा रखी है ? जरा आराम करने दो। अभी-अभी खाना खाकर बैठे हैं कि तुम . . .

दादा — (हुक्केकी नलीको हटाकर उधर देखते हुए) नहीं नहीं, खेलने दो बच्चोको। (फिर हुक्का गुडगुडाते हैं) बच्चे (हँसते हैं)। बटकी पूरी ढाल लाकर आँगनमे लगा दी और उसे पानी दे रहे हैं। . . . (हँसते हैं) नहीं जानते कि पेडसे टूटी डाली जल देनेसे नहीं पनपती। (हुक्का गुडगुडाते हैं, फिर नली छोडकर कर्मचन्दसे) मैं कहा करता हूँ न वेदा कि एक बार वृक्षसे जो डाली टूट गयी, उसे लाख पानी दो, उसमे वह सरसता न आयेगी और हमारा यह परिवार वरगदके इस महान् पेडकी भाँति है

कर्मचन्द — लेकिन शायद अब इस पेडसे एक डाली टूटकर अलग हो जाय।

दादा — (चिन्तामे) क्या कहते हो ? कौन अलग हो रहा है ?

कर्मचन्द — शायद छोटा अलग हो जाय।

दादा — परेश ? पर क्यों, — उसे क्या कष्ट है ?

कर्मचन्द — कष्ट उसे तो नहीं; छोटी बहूको है।

दादा — मुझे किसीने बताया तक नहीं। यदि कोई गिकायत थी तो उसे वही मिटा देना चाहिये था। हलकी-सी खरौंच भी, यदि उम पर तत्काल दवाई न लगा दी जाय, बढ़कर एक बड़ा घाव बन जाती है और वही घाव नासूर हो जाता है। फिर लाख मरहम लगाओ ठीक नहीं होता।

कर्मचन्द — मैं अच्छी तरह तो नहीं जानता, पर जहाँ तक मेरा विचार है छोटी बहूके मनमें दर्पकी मात्रा जरूरतसे कुछ ज्यादा है। मैंने वह मलमलके थान और रजाईके अवरे लाकर दिये थे न ? और, सबने तो रख लिये, पर सुना है कि छोटी बहूको पसन्द नहीं आये। अपने मायकेके घरानेको शायद वह इस घरानेसे बड़ा समझती है और इस घरको घृणाकी दृष्टिसे देखती है।

दादा — बेटा, बड़प्पन बाहरकी वस्तु नहीं — बड़प्पन तो मनका होना चाहिए। और फिर बेटा, घृणाको घृणासे नहीं मिटाया जा सकता। वह तभी पृथक् होना चाहेगी जब उसे घृणाके बदले घृणा दी जायगी। लेकिन यदि उसे घृणाके बदले स्नेह मिले तो उसकी समस्त घृणा धुँवली पडकर लुप्त हो जायगी। (हुक्का गुडगुडाते हैं) और महानता भी बेटा, किसीसे मनवायी नहीं जा सकती, अपने व्यवहारसे अनुभव करायी जा सकती है। ठूँठ वृक्ष आकाशको छूने पर अपनी महानताका सिक्का हमारे दिलो पर उस समय तक नहीं बैठा सकता, जब तक अपनी शाखाओमें वह ऐसे पत्ते नहीं लाता जिनकी शीतल सुखद छाया मनके समस्त तापको हर ले और जिसके फूलोकी भीनी भीनी सुगन्ध हमारे प्राणोंमें पुलक भर दे।

भाषी — (बाहरसे) दादाजी, मल्लू और जगदीशने मेरा बटका पेड उखाड दिया (मल्लूसे लडते हुए चीख चीख कर) क्यों उखाडा तूने मेरा पेड — क्यों उखाडा . ?

दादा — पेड ? . . (हँसते हैं) . बच्चे ! ! (हँसते हैं) ठहरो, भाषी लडो मत बेटा। जाना कर्मचन्द, जरा हटाना इन दोनोंको . . (कर्मचन्द जाता है। दादा फिर हुक्केकी नली मुँहसे लगा लेते हैं — परेश नीची नजर किये प्रवेश करता है।)

दादा — आओ बेटा परेश, वह मैंने एक दो कपडे भेजे थे न, तनिक देखना बहूने उन्हे धो डाला है या नहीं। धो डाले हो तो ले आओ जरा। फिर तुमसे बात करूँगा।

परेश — मैं लज्जित . .

दादा — नहीं धुले तो फिर धुल जायँगे, बेटा। आओ इधर बैठो मेरे पास। मैं तो तुम्हें बुलाने ही वाला था। आओ, आओ, इधर आकर बैठो।

(फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं। परेश चुपचाप आकर दादाके पास बैठ जाता है।)

दादा — (हुक्का गुडगुडाना छोड़कर) मुझे कर्मचन्दसे अभी पता चला है कि तुम्हारी बहूको रजाईके अवरे और मलमलका थान पसन्द नहीं आये। तुम्हारे ताऊ ठहरे पुराने समयके आदमी। वे नये फैशनकी चीजे खरीदना क्या जाने? जभी तो मैं कहता हूँ कि छोटी बहूको बाजार ले जाओ। वह स्वय अपनी पसदकी चीजे ले आयेगी।

परेश — जी

दादा — (हुक्केका एक कश लगाकर) और मैं सोचता था . . . (गुडगुडाते हैं) मैं जब अपने परिवारका ध्यान करता हूँ तो मेरे सामने बटका महान पेड घूम जाता है (खाँसकर) शाखाओ, पत्तों, फलों, फूलोंसे भरा-पूरा (हुक्केके एक-दो कश लगाते हैं) और फिर मेरी आँखोंके सामने इस महान वृक्षकी डालिया टूटने लगती हैं और वह केवल ठूँठ रह जाता है। (स्वर घीमा, जैसे अपने आपसे कह रहे हैं) और मैं सिहर उठता हूँ। न बेटा, मैं अपने जीते जी यह सब न होने दूँगा। तुम चिंता न करो। मैं सबको समझा दूँगा — घरमें किसीको तुम्हारी पत्नीका तिरस्कार करनेका नाहस न होगा। कोई उसका समय नष्ट न करेगा। ईश्वरकी अपार कृपासे हमारे घर नुशिक्षित, सुसस्कृत बहू आयी है तो क्या हम अपनी मूर्खतासे उसे तग कर देंगे? तुम जाओ बेटा, किसी प्रकारकी चिन्ताको मनमें स्थान न दो। मैं कोई न कोई उपाय ढूँढ निकालूँगा। तुम विश्वास रखो वह अपने आपको परायोंसे घिरी अनुभव न करेगी। उसे वही आदर-सत्कार मिलेगा जो उसे अपने घरमें प्राप्त था।

परेश — जैसा आप उचित समझे।

दादा — और देखो, तुम स्वय भी इस बातका ध्यान रखना। तुम्हारी किमी बातसे उसका मन न दुखे। कोई भी ऐसी बात न करो जिसे वह अपना अपमान समझे।

(परेश चलनेको होता है)

— और तुम उसे साथ ले जा कर नगरसे सब चीजे खरीद लाओ। शेषकी चिन्ता तुम न करो, मैं कोई न कोई रास्ता अवश्य निकाल लूंगा।

परेश — जैसी आपकी इच्छा।

[चला जाता है। दादा फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं। हुक्केके कग लबे हैं जो इस बातके साक्षी हैं कि दादा हुक्का पीनेके साथ-साथ सोच भी रहे हैं।]

दादा — (जैसे अचानक उन्हें कुछ सूझ गया हो) रजवा
रजवा . . . (फिर हुक्का गुडगुडाते हैं, रजवा नहीं आती, फिर आवाज देते हैं) रजवा रजवा

रजवा — (दूरसे) जी आयी।

(भागती हुई-सी प्रवेग करती है)

दादा — छोटी बहूके अतिरिक्त सबको मेरे कमरेमे भेज दो। कहां कि सब काम छोडकर मेरे पास आये (रजवा जाने लगती है) और मुनी, कोई न रहे — सबसे कहना, कुछ क्षणके लिए अवश्य यहाँ आ जायें।

रजवा — जी, मैं अभी जाकर सबसे कह देती हूँ।

[चली जाती है। दादा फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं। नलसे किसीके कपडे धोनेकी आवाज आने लगती है। दादा और भी लबे-लबे कश लेते हैं। धीरे धीरे कुटुम्बके प्राणी आने लगते हैं। बालक और युवक तत्त और चारपाइयो पर बैठते हैं और स्त्रियाँ वरामदेके फर्श पर। रजवा उनके बैठनेके लिए मोढे और चटाइयाँ लाकर बिछा देती है।]

दादा — (हुक्का पीना छोडकर) इन्दु कहाँ है, वह नहीं दीखती ?

[फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं और एक नजर सबको देखते हैं। रजवा स्नान-गृहको जानेवाले दरवाजेमे जाकर इन्दुको आवाज देती है। कपडे धोनेका स्वर जो इस बीचमे निरतर आता रहा है, सहसा बंद हो जाता है।]

इन्दु — (बाहरसे) जी आयी (अन्दर आकर) मैं नल पर थी, कपडे धोनेमे लगी थी।

दादा — (एक कश खीचकर) बैठो बेटा (एक-दो क्षण तक हुक्का गुडगुडाते हैं) मैंने आज तुम सबको एक विशेष अभिप्रायसे बुलाया है। मुझे यह सुनकर बडा दुःख हुआ कि छोटी बहूका मन यहाँ नहीं लगा।

इन्दु — दादाजी . . .

दादा — इन्दु वेटा, मुझे अपनी बात कह लेने दो। मुझे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि छोटी बहूका मन यहाँ नहीं लगा। दोष उसका नहीं, दोष हमारा है। वह एक बड़े घरकी बेटी है, अत्यधिक पढी-लिखी है। सबसे आदर पाती और राज करती आयी है। यहाँ वह केवल छोटी बहू है। यहाँ उसे हरएकका आदर करना पडता है, हरएकसे दबना पडता है, हरएकका आदेश मानना पडता है — यहाँ उसका व्यक्तित्व दबकर रह गया है। मुझे यह बात पसन्द नहीं (कुछ क्षण हुक्का गुडगुडाते हैं फिर —) वेटा, बड़ा वास्तवमे कोई उमरसे या दर्जेसे नहीं होता। बड़ा तो बुद्धिसे होता है, योग्यतासे होता है। छोटी बहू उम्रमे न सही अक्लमे हम सबसे निश्चय ही बड़ी है। हमे चाहिए कि उसकी बुद्धिसे, उसकी योग्यतासे लाभ उठाये। मेरी इच्छा है कि उसे यहाँ वही आदर-सत्कार मिले जो उसे अपने घरमे प्राप्त था। सब उसका कहना माने, उससे परामर्श ले और मैं प्रसन्न हूँगा यदि उसका काम भी तुम लोग आपसमे बाँट लो और उसे पढने-लिखनेका अधिक अवसर दो। उसे अनुभव ही न हो कि वह किसी दूसरे घरमे, किसी दूसरे वातावरणमे आ गयी है।

(फिर कुछ क्षण हुक्का गुडगुडाते हैं, फिर)

—वेटा, यह कुटुम्ब एक महान् वृक्ष है। हम सब इसकी डालियाँ हैं। डालियो ही से पेड पेड है और डालियाँ छोटी हो, चाहे बड़ी, सब उसकी छायाको बढाती हैं। मैं नहीं चाहता, कोई डाली इससे टूटकर पृथक् हो जाय। तुम सदैव मेरा कहा मानते रहे हो। वस यही बात मैं कहना चाहता हूँ यदि मैंने सुन लिया — किसीने छोटी बहूका निरादर किया है, उसकी हँसी उडाई है या उसका समय नष्ट किया है तो इस घरसे मेरा नाता सदाके लिए टूट जायगा . अब तुम सब जा सकते हो।

(फिर हुक्का गुडगुडाते हैं। सब धीरे धीरे जाने लगते हैं।)

—इन्दु वेटा और मँझली बहू, तुम जरा बैठो।

(दोनोंके अतिरिक्त शेष सब चले जाते हैं।)

—मँझली बहू तुम अपनी हँसीको उन लोगो तक ही सीमित रखो वेटा, जो उसे सहन कर सकते हैं। बाहरके लोगो पर घरमे बैठकर हँसा जा सकता है, किंतु घरके लोगोको तब तक हँसीका निशाना बनाना ठीक नहीं, जब तक वे पूर्णतया घरका अंग न बन जायँ और इन्दु वेटा, तेरी छोटी मामी बड़ी बुद्धिमती, मुशिक्षित और सुसंस्कृत है, तुझे उसकी हँसी उडाने,

उससे लडने-झगडनेके बदले उसका आदर करना चाहिए, उससे ज्ञानार्जन करना चाहिए। तुम दोनोंको मैं इस विषयमें विशेष कर सावधान रहनेका आदेश करता हूँ।

(फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं, फिर क्षणभर बाद)

— अब तुम जाओ और देखो फिर मुझे शिकायतका अवसर न मिले। (गला भर आता है।) यही मेरी आकांक्षा है कि सब डालियाँ साथ साथ बढे, फले-फूले, जीवनकी सुखद, शीतल वायुके परससे झूमे और सरसायें। विटपसे अलग होनेवाली डालीकी कल्पना ही मुझे मिहरा देती है।

(फिर हुक्का गुडगुडाने लगते हैं।)

इन्दु — हमें क्षमा कीजिए दादाजी, हमारी ओरमें आपको कभी शिकायतका अवसर न मिलेगा।

[दोनों चली जाती हैं। दादा कुछ देर हुक्का गुडगुडाते हैं। फिर बाहर खेलते हुए बच्चोंकी आवाज देते हैं।]

दादा — भाषी, मल्लू, जगदीश, आओ, आज तुम्हें एक कहानी सुनाये।
वटके पेड़ और उसके बच्चोंकी।

भाषी — (दरवाजेसे झाँककर) हम सुन चुके हैं। हम नहीं आते।
हर बार वही कहानी . . .

मल्लू — चाँद राजा, तारा राजाकी सुनाओ तो आये। हर बार यही कहानी (नकल उतारकर) एक था वटका पेड़ . . .

(हँसते हुए अदृश्य हो जाते हैं।)

दादा — (हँसते हैं) यही कहानी — यही कहानी तो कुटुम्बका, समाजका, राष्ट्रका निर्माण करती है। यही तो जीवनको सुदृढ़, विशाल और महान् बनाती है।

(हुक्का गुडगुडाने लगते हैं — पर्दा गिरता है।)

तीसरा दृश्य

[वही बरामदा — दोनों तख्त पूर्ववत् खिडकियोंके बराबर रखे हुए हैं और दो चारपाइयाँ वैसे ही दीवारके साथ लगी खड़ी हैं। हाँ, कुर्सी मध्यमें आ गयी है — ज्ञात होता है कि इस पर छोटी बहू — बेला — बँठी घूँप ले रही थी — किन्तु पर्दा उठने पर वह आकुलतासे बरामदेमें घूमती

हुई दिखाई देती है— एक हाथमे पुस्तक है, मानो पढते-पढते कोई विचार आ जानेसे उठकर घूमने लगी हो।]

बेला — (अपने आपसे) मैं किन लोगोमे आ गयी हूँ ? ये कैसे लोग हैं कुछ भी तो समझ नहीं सकी . आज कुछ है कल कुछ . . . पलमे तोला पलमे मागा . इनका कुछ भी तो पता नहीं चलता।

(फिर सोचती हुई धीरे धीरे घूमती है।)

— गर्म होते हैं तो आग बन जाते हैं और नर्म होते हैं तो मोमसे भी कोमल दिखायी देते हैं। आज जिस बातको बुरा कहते हैं, कल उसीकी प्रशंसा करते हैं— मैं तो तग आ गयी इन लोगोसे।

[जाकर फिर कुर्सी पर बैठ जाती है और पुस्तक खोल लेती है। अन्दर गैलरीसे उसकी सास, छोटी भाभी आती है।]

छोटी भाभी — तुम ठीक कहती थी वेटी — इस रद्दी सामानसे बैठक बैठक नहीं, कवाडीका गोदाम दिखायी देती थी। सोचती थी कि यह सामान इतने दिनोसे इस कमरेमे पडा है, कुछ ऐसा बुरा भी नहीं और इस पर इतनी देरसे सब बैठते आ रहे हैं, कही दादाजी बुरा नहीं माने। पर अच्छा किया तुमने जो वह सब उठा दिया। मैंने परेशसे कह दिया है— तुम उसके साथ जाकर अपनी रुचिका सामान खरीद लाओ। यह सब मैं रजवासे कहकर मुरेशके कमरेमे भिजवा देती हूँ। कई वार निगोडी इन्ही कुर्सियोके लिए वह मुझसे रुठ चुका है।

बेला — आप बैठिए माँजी .

छोटी भाभी — वस तुम बैठो वेटी। मैं तो यो ही तुम्हे इधर बैठे देखकर चली आयी। अनाज पडा है, उसे फटकना है; मिर्चे पडी है, उन्हे कूटना है, मक्खन कई दिनोका डकट्टा हो गया है, उसका घी बनाना है, बीनो दूमरे काम है, और दिन ढल रहा है। मैं सोचती थी, तुमने मेरी बातका बुरा न माना हो। वास्तवमे वेटी, रजवा मेरे पास आकर फूट-फूट कर रो दी। नाँकरानी समझदार, विश्वसनीय और आज्ञाकारी है। किन्तु जो काम उमने कभी किया ही न हो, वह उससे किस प्रकार हो सकता है ?

बेला — (उठती हुई) आप बैठिए तो . . .

छोटी भाभी — (उसके कंधों पर हाथ रखकर उसे बैठते हुए) बैठो-बैठो बेटे, कण्ट न करो। मैं तुम्हारा अधिक समय नष्ट न करूँगी। मैं तो केवल तुमसे उसकी सिफारिश करने आयी थी। भावुक मंत्री है, जल्दी ही बातका बुरा मान जाती है। तुम यों करना कि ज्यो ही नया फर्नीचर आ जाये, अपने सामने लगवाकर रजवाको एक बार झाडना-बुहारना सिखा देना। फिर वह गलती नहीं करेगी, न हो तो कभी मुझे बता देना। मैं उसे समझा दूँगी।

बेला — नहीं, नहीं, आप . . .

सास — तुम पढी-लिखी समझदार हो बेटे, इसलिए तुममे इतना कह दिया है। यो तुम न चाहो तो कोई दूसरा प्रबध हो जायगा। तुम इस बातकी तनिक भी चिंता न करो।

(चलनेको उद्यत होती है)

बेला — आप बैठिए तो सही . . .

सास — नहीं, नहीं, तुम अपने पढो। मैं बृथा तुम्हारा समय नष्ट न करूँगी।

(चली जाती है)

बेला — (पुस्तक बन्द करके लवी साँस लेती हुई जैसे अपने आप) इन लोगोकी कुछ भी तो समझमे नहीं आती। ये माँजी एकदम कैसे बदल गयी? अभी परसों मुझे इसी रजवाके लिए डाँट रही थी। इनका कुछ भी तो पता नहीं चलता।

(फिर पढने लगती है। बडी बहू और मँझली भाभी बाहरके दरवाजेसे प्रवेश करती है।)

मँझली भाभी — क्यों बेटे, अब रजवा कुछ काम सीख गयी है या नहीं? (जरा हँसती है) बुढिया है तो सयानी . . .

बडी बहू — आपने इन्दुसे ठीक ही कहा था। हमे वास्तवमे कामकी परख ही नहीं, पर अब . . .

बेला — आइए, इधर बैठिए, चारपाई सरका लीजिए।

मँझली भाभी — (वैसे ही खडे-खडे) मैंने एक अनुभवी नौकरानी खोज लानेके लिए कह दिया है जो नये फैशनके बडे घरमे काम कर चुकी हो। वास्तवमे बहू, दादाजी पुराने नौकरोंके हकमे हैं — वे दयानतदार होते हैं और विश्वसनीय। हमारे पास पीढी-दर-पीढी काम करते आ रहे हैं। इस

रजवाकी सास भी यही काम करती थी, अब रजवाकी वहु भी यही काम करती है

वडी वहु — मैं कहती हूँ वहिनजी, आप रजवाकी वहुको ही अपने पास क्यों नहीं रख लेती उसकी वयस भी कम है और काम भी वह जल्दी सीख जायगी।

बेला — (अन्यमनस्क-सी) नहीं, नये नौकरकी आवश्यकता नहीं। रजवा काम सीख जायगी, (कुछ चिढकर) पर आप खडी क्यों है?

मँझली भाभी — हम तुम्हारा हर्ज न करेगी . . .

बेला — (और भी चिढकर) मेरा कुछ हर्ज नहीं होता।

वडी वहु — हम आपसे छोटी है, वर्गमे भी और बुद्धिमे भी . . .

बेला — (रुआँसी आवाजमे) आप मुझे क्यों काँटोमे घसीटती है . . . आप मेरे साथ क्यों परायोका-सा व्यवहार करती है . . .

(उठ खडी होती है) .

वडी वहु — बैठिए-बैठिए, मँझली भाभी, आप भी बैठिए . . .

बेला — मैं चलती हूँ

(रुलाईको रोककर आँखो पर रुमाल रखे जल्दी जल्दी चली जाती है।)

मँझली भाभी — (जैसे अपने आपसे) परायोका-सा . . .

[वाहरसे मँझली वहुके कहकहेकी आवाज आती है — दूसरे क्षण वह इन्दु और पारोके कन्धे पर झूलती हुई वाहरके दरवाजेसे आती है।]

इन्दु — सच

मँझली वहु — (हँसी रोककर) और क्या मैं झूठ कह रही हूँ। मैंने अपनी इन दो आँखोंसे देखा। (हँसती है) मलावीने सारीकी सारी छत फावडेसे खोद डाली और वसीलाल महाशय मुंह देखते रह गये।

(सब ठहाका मारकर हँस पडती है।)

वडी वहु — भाई मुझे भी वताना . . क्या किया मलावीने . . . सच।

[मँझली वहु चारपाई विछाकर उसमे धँस जाती है। उसकी एक ओर इन्दु और दूसरी ओर पारो बैठ जाती है। मँझली भाभी कुर्सी पर बैठती है और वडी वहु खडी रहती है।]

मँझली भाभी — (कुर्सीको जरा खिसकाकर समीप होते हुए) वसी-लालके मामने उखाडकर फेक दी छत मलावीने ?

मँझली बहू — मैं कहती हूँ, मुँह देखते रह गये वसीलाल महाशय, ताका किये मुटर-मुटर. . . .

(सब टहाका लगाती है।)

वडी बहू — अरे कौन-सी छत खोद डाली यह तो बताओ. . .

मँझली बहू — रसोईकी और कौनसी। अभी दो घटे भी नहीं हुए कि राज-मजदूर छत डालकर गये थे और वसीलाल कारीगरो और मजदूरोंसे निपटकर अभी दूकानको गया था कि आ गयी उधरमे मलावी मारोमार करती। जाने किसने उसे जाकर बताया कि तुम्हारे देवरने अपनी रसोई पर छत डाल ली है। ले के फावडा बस सारीकी सारी छत उसने खोद डाली। वसीलाल तब पहुँचे जब अन्तिम कडी भी उखड चुकी थी। तब क्या करते — ताका किये मुटर-मुटर. . .

(मँझली भाभीको छोडकर सब हँसती है।)

मँझली भाभी — पर वसीलालका लडका . . .

मँझली बहू — गलीके सिरेपर खडा खम ठोक रहा है।

(जघापर हाथ मारकर बताती है कि कैसे खम ठोक रहा है।)

इन्दु — खम ठोक रहा है?

मँझली बहू — (कहकहा लगाती है) सच खम ठोक रहा है और हवा ही मे ललकार रहा है कि मैं डचोढीकी छत खोद डालूँगा, मैं मकानको खण्डहर बना दूँगा। मैं यह करूँगा, मैं वह करूँगा, और इधर मलावी कमर कसे खडी है कि आये जो माईका लाल है, रक्खे पाँव घरके भीतर. . .

(सब हँसती है।)

इन्दु — (अँगुली ओठो पर रखकर) शश . श. . . श भाभी आ रही है।

[हँसी एकदम बन्द हो जाती है; सन्नाटा छा जाता है — बेला एक हाथमे बन्द किताब थामे धीरे-धीरे सीढियाँ उतरती है।]

बेला — क्यों जीजी, आप चुप हो गयी (जरा हँसकर) किस बात पर कहकहे लगाये जा रहे है?

मँझली भाभी — (कुर्सीसे उठकर) यो ही हँस रही थी। आओ इधर कुर्सी पर बैठो।

बेला — नहीं-नहीं आप बैठिए। मैं इधर तख्त पर बैठ जाती हूँ।

मँझली वहू — (जल्दीसे उठकर) आइए-आइए, आप इधर बैठिए।
इन्दु और पारो — (दोनों चारपाईसे उठ जाती है) आइए-आइए,
आप इधर बैठिए।

[फिर नीरवता छा जाती है जिसमें एक प्रकारकी घुटन है। बेला
वाहरकी ओर चल पडती है।]

इन्दु — बैठिए भाभीजी, आप चली क्यों ?

बेला — (मुडकर क्लान्त तथा भारी स्वरमें) मैं तो उधर ही जा रही
थी। यों ही जाते-जाते खडी हो गयी। मैं आपकी हँसीमें वाधा नहीं
डालना चाहती। (खिन्न हँसीके साथ) आप हँसिए, कहकहे लगाइए।

(चुपचाप अहातेके दरवाजेसे निकल जाती है।)

मँझली वहू — मैं कहती थी न कि इस ओर न आओ ? मेरी मुई
आदत हुई हँसनेकी।

इन्दु — अब एक यही स्थान था बैठनेको

मँझली वहू — हम हँसती है तो हँसती है दिलसे ओर छोटी
वहूके अव्ययनमें वाधा पडती है। मैं कहती हूँ, दादाजीको यदि पता चल
गया कि हमारे यहाँ बैठनेसे छोटी वहूके पढनेमें खलल आता है तो वे . .

इन्दु — किंतु यही एक जगह थी पढ़ेवाली

मँझली वहू — तुम भूल गयी, हमें ही तो दादाजीने खास तौर पर
सतर्क रहनेको कहा था। (कहकहा लगाकर हँस पडती है) मैं कहती हूँ,
चलो मेरे कमरेमें।

इन्दु — मुझे तो दादाजीके कपडे धोने हैं, मैं चली।

(जल्दी-जल्दी वाहरकी ओर चली जाती है।)

मँझली भाभी — ठीक है। तुव लोग अब यहाँ इतना न बैठा करो।
(बडी वहूसे) हम तो वहू गोदाममें जा रही थी, चलो गेहूँ छँटवा ले।
छोटी वहन तो कवकी गई हुई है। फिर तो अस्त हो जायगा दिन, और
महरियाँ चली जायँगी।

बडी वहू — मैं तो फँस गयी मँझलीकी वातोमें . . . चलो . . .
चलो।

(दोनों चली जाती है।)

मँझली वहू — मैं कहती हूँ पारो, चल मेरे कमरेमें। वहाँ चल कर
बैठ।

पारो — मुझे तो जाना है भाभी। लल्ला आ गया होगा, न मिली तो चिल्लायेगा।

मँझली बहू — (अपने आपमें) यह छोटी बहू तो उकाव-सी आकर सबको डरा गयी।

[हँसती है। बाहरसे बड़ी भाभी आती हुई दिखाई देती है, भाग कर उसके पास जाती है।]

— बड़ी भाभी, सुनी तुमने मलावीकी बात, खोद डाली उसने सारीकी सारी छत।

(कहकहा लगाती है)

बड़ी भाभी — मलावीने छत खोद डाली . .

मँझली बहू — (उसे अपने साथ लेकर कमरेकी ओर जाती हुई) हाँ, हाँ, अभी राज-मजदूर छत बना कर गये थे कि आ गयी मलावी मारो-मार करती . . .

बड़ी भाभी — पर

मँझली बहू — चलो मेरे कमरेमें। वहाँ चलकर सब बताती हूँ। यहाँ तो छोटी बहूकी पढाईमें बाधा पडती है।

[उसे साथ लेकर अपने कमरेकी ओर जाती है। बाहरसे परेश और बेला बाते करते प्रवेश करते हैं।]

बेला — (आर्द्र कठसे) आप मुझे मेरे मायके भेज दीजिये। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं अपरिचितोमें आ गयी हूँ। कोई मुझे नहीं समझता, किसीको मैं नहीं समझती।

परेश — आखिर बात क्या है? कुछ कहो भी?

बेला — मैं जाती हूँ तो सब खड़ी हो जाती है। बड़ी भाभी, मँझली भाभी और माँजी तक मेरे सामने कोई हँसता नहीं, कोई मुझसे अधिक समय तक बात नहीं करना चाहता। सब मुझसे ऐसे डरती हैं जैसे मुर्गीके बच्चे बाजसे। अभी अभी सब हँस रही थी, ठहाके पर ठहाके मार रही थी, मैं गयी तो सब ऐसे सन्न रह गयी जैसे भरी सभामें किसीने चुपकी सीटी बजा दी हो।

परेश — पर इसमें . .

बेला — और कोई मुझे कामकी हाथ लगाने नहीं देता। तनिक-सा भी काम करने लगूँ तो सब भागी आती है। सब मेरा इस प्रकार आदर करती हैं, मानो मैं ही इस घरमें सबसे बड़ी हूँ।

परेण — मैं नहीं समझता तुम क्या चाहती हो? तुम्हें शिकायत थी, कोई तुम्हारा आदर नहीं करता, अब सब तुम्हारा आदर करते हैं। तुम्हें शिकायत थी कि तुम्हें सबसे दबना पड़ता है, अब सब तुमसे दबते हैं। तुम्हें शिकायत थी कि तुम सबका काम करती हो, अब सब तुम्हारा काम करते हैं। आदर, सत्कार, आराम — न जाने तुम और क्या चाहती हो।

(तेजीसे सीढियाँ चढ़ जाता है।)

बेला — (निढाल होकर कुर्सीमें धँस जाती है) न जाने मैं क्या चाहती हूँ। (सिसकने लगती है) न जाने मैं क्या चाहती हूँ, पर मैं इतना जानती हूँ कि मैं यह सब आदर, सत्कार, सुख, आराम नहीं चाहती।

(बाहोमें मुँह छिपाकर सिसकती है। इन्दु हाथमें कुछ मैले कपड़े लिए हुए बाहरके दरवाजेसे प्रवेश करती है।)

इन्दु — भाभीजी . . .

बेला — (उसी प्रकार चुप बैठी रहती है।)

इन्दु — (बेलाके कंधेको हिलाकर) भाभीजी भाभीजी

(बेला मुँह ऊपर उठाती है।)

इन्दु — है, भाभीजी, आप तो रो रही हैं?

बेला — (आँखे पोंछकर) नहीं मैं रो नहीं रही, पर इन्दु परमात्माके लिए मुझे 'जी' 'जी' करके न बुलाया करो।

इन्दु — लो भला यह कैसे हो सकता है। आप मुझसे बड़ी हैं और फिर आप मुझसे कहीं अधिक पढ़ी-लिखी हैं।

बेला — पहले तो तू मुझे यों भी 'जी' 'जी' करके नहीं बुलाया करती थी?

इन्दु — मैं तो मूर्ख ठहरी भाभीजी! दादाजीने कहा था . . .

बेला — (सहसा चौककर) दादाजीने क्या कहा था?

इन्दु — उन्होंने सबको समझाया था कि घरमें सबको आपका आदर करना चाहिए।

बेला — किंतु उन्होंने यह सब क्यों कहा? मैंने तो कभी उनसे इस बातकी शिकायत नहीं की।

इन्दु — शायद छोटे भैयाने उनसे यह कहा था कि आपका जी यहाँ नहीं लगता। आप वागवाले

बेला — ओह! यह बात है।

इन्दु — दादाजी और सब कुछ सह सकते हैं, किसीका पृथक् होना नहीं सह सकते — 'हम सब एक महान् पेड़की डालियाँ हैं' वे कहा करते हैं, 'और इससे पहले कि कोई डाली टूटकर अलग हो, मैं ही इस घरमें अलग हो जाऊँगा' और उन्होंने हम सबको समझाया कि हम आपका आदर करें, काम करें और आपको पढ़ने पढ़ानेका समय दें।

बेला — पर मैं तो आदर नहीं चाहती और मैं तो तुम मक्के साथ मिलकर काम करना चाहती हूँ।

इन्दु — यह कैसे हो सकता है भाभीजी . . .

बेला — (दीर्घ निश्वास छोड़ती हुई) आप लोगोंने मुझे कितना गन्त समझा और मैंने आप लोगोंको कितना . . .

इन्दु — आप कैसी बातें करती है। लाइए, कपड़े लाइए। मैं दादाजीके कपड़े धोने जा रही हूँ, साथ ही आपके भी फटक लाऊँ।

बेला — (चुप सोचती है)

इन्दु — भाभीजी . . .

बेला — (जैसे मन-ही-मन उसने किसी बातका निश्चय कर लिया हो) मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगी, मैं भी तुम्हारे साथ कपड़े धोऊँगी।

इन्दु — दादाजी नाराज न होंगे . . .

बेला — मैं दादाजीसे कह दूँगी।

इन्दु — भाभीजी

बेला — मुझे केवल भाभी कहा कर, मेरी प्यारी इन्दु!

इन्दु (प्यारसे भरे हुए गलेके साथ) भाभी . . .

बेला — चल कपड़े धोएँ। धूप निकली जा रही है।

इन्दु — पर कपड़े . . .

बेला — मेरे कपड़े आज रजवाने धो दिये थे, सलवार कमीज ही तो थी। चल मैं तेरी सहायता करूँगी।

[दोनों चली जाती हैं, कुछ क्षणके बाद वरामदेमे कपडे धोनेका शब्द आने लगता है। दादा गैलरीकी ओरसे हुक्का गुडगुडाते गुडगुडाते मल्लूकी अँगुली थामे प्रवेश करते हैं।]

दादा — हाँ, बेटा तुम्हे मेलेमे ले चलेंगे। जो तू कहेगा, वही खिर्लीना ले देगे।

मल्लू — मैं तो उडन खटोला लूंगा।

(सहसा बाहरके दरवाजेसे पास जाकर ठिठक जाते हैं।)

दादा — (आश्चर्यसे) है! छोटी बहू

इन्दु — (बाहरसे) मैंने तो बहुतेरा कहा पर भाभी मानी नहीं।

दादा — छोटी बहू, डधर आ बेटे!

(गरमाई हुई बेला दरवाजेके पास आ खडी होती है।)

बेटा! कपडे धोना तुम्हारा काम नहीं। पढ-लिखकर . .

इन्दु — (जो अपनी भाभीके साथ ही आ खडी हुई है) मैंने बहुतेरा कहा पर भाभी मानी

दादा — (जिन्हे इन्दुके स्वरका अनादर अच्छा नहीं लगा) इन्दु, तुझे कितनी बार कहा है कि आदरसे .

बेला — (भावावेशके कारण रुंधे हुए कठसे) दादाजी, आप पेड़से किसी डालीका टूटकर अलग होना पसन्द नहीं करते, पर क्या आप यह चाहेगे कि पेडमे लगी-लगी वह डाल सूखकर मुरझा जाय? . .

(सिसक उठती है, हुक्केकी गुडगुडाहट एकदम बन्द हो जाती है।)

(पर्दा सहसा गिर पडता है।)

कठिन शब्दोंके अर्थ

१

बुद्धि बनाम श्रद्धा

नास्तित्व — अस्तित्व न होना
 अवलंबित — टिकी हुई, आधारित
 अनुभूत — अनुभवसे प्राप्त
 जडरूप — गतिहीन, निश्चेष्ट
 परास्त करना — हराना
 पराजय — हार
 विवाद — — तर्क
 अन्धानुकरण — बिना सोचे समझे
 नकल करना
 पराकाष्ठा — हृद

२

तूफान और कसौटी

लिबास — पोशाक
 मुवक्किल — वह जो किसीको अपना
 वकील बनावे।
 सूतक(क्वार्टरटीन)—विशेष अवधि जिसमें
 जहाजको सक्रामक बीमारियोंके
 डरसे बंदरगाह पर रोक रखते हैं।
 तजवीज — उपाय
 प्रतिपक्षी — विरोधी पक्षवाला
 शरीक — शामिल
 आशय — अभिप्राय

३

हर्षवर्धन और हचूएनत्सांग
 धर्मपरायण — धार्मिक आचार विचार-
 वाला

कवाडखाना — विभिन्न प्रकारकी

चीजोंका संग्रह

सुकुमारता — कोमलता

भाव व्यजकता — भावोंकी अभि-
 व्यक्ति, प्रकटीकरण

कमनीयता — मुन्दरता

वागी — विद्रोही

लघन — उपवाम

मार्केंकी बात — ध्यान देने योग्य बात

सलतनत — राज्य

विहार — वीर्य भिक्षुओंके रहनेकी
 जगह, मठ

४

सुखकी राह

फरोशी — विक्रय, बेचनेकी क्रिया
 हलवा-माँडा — स्वादिष्ट खाना
 ठीकरा — टूटा फूटा बरतन या
 मिट्टीका पात्र
 दरिन्दा — हिंसक पशु
 जमीर — मन, विवेक, ज्ञान
 हुक्मबंददारी — आज्ञापालन
 बुत — मूर्ति
 नवी — पैगम्बर
 बुतशिकन — मूर्तिभजक
 बुज्जदिली-शिकन — कायरता नष्ट
 करनेवाला
 सगे असवद — कावेमें लगा हुआ
 एक काला पत्थर जिसे नवीने
 चूमा था।

तवाफ — प्रदक्षिणा, परिक्रमा
 तैनात — नियत, मुकरर
 घेवता — लडकीका लडका
 रान — जाँघ
 मौतकिद — आस्तिक
 तरका — वह जायदाद जो किसी
 आदमीके मरे बाद उसके वारिस
 को मिले।

हैसियत — हालत
 नुक्स निकालना — भूल पकडना
 मार्केकी बात — ध्यान देने योग्य बात
 एतकाद — पक्का विरवास
 नसीहत — उपदेश

५

लोभ

बहकारी — घमडी
 कदापि — कभी, किसी समय भी
 कगाल — दरिद्र
 धीरता — मनकी दृढता, सतोष
 लिहाफ — रजाई
 धनाढ्य — सपन्न, मालदार
 भस्मक — पेटका एक रोग जिसमें
 भोजन तुरत पच जाता है।

वहूधा — अधिकतर
 मतरी — सिपाही
 रखवाली — देखरेख, रक्षा
 सधनता — सपन्नता
 तवगरी — अमीरी

६

मशीनकी मुसौदत

फर्ला — अमुक
 तकाजा — तगादा, ऐमी चीज माँगना
 जिमके पानेका अधिकार हो

रसाई — पहुँच
 वेतकल्लुफ — जिसे शिष्टाचारका
 ध्यान न हो
 हरगिज — कदापि
 टुकर टुकर ताकना — ललचाई
 नजरोसे प्रतीक्षा करना
 अजीज — प्यारा
 पसोपेश — असमजस, सोचविचार
 एहतियात — सँभाल, हिफाजत
 सहीसलामत — सुरक्षित
 रमजान शरीफ — एक अरबी महीना
 जिसमें मुसलमान रोजा रखते
 हैं।

फरमाया — हुक्म दिया
 सिवइयाँ — गुँधे हुए आटेके सूत-से
 सूखे लच्छे जो पानीमें या दूधमें
 पकाकर खाये जाते हैं।
 कट्रोल . कीजिये — कट्रोलको
 आशीर्वाद दीजिये।

मायूस — उदास
 मुदारकदिन — शुभ दिन
 वजा है — उचित है
 घर घरकी धूल फाँकना — दर दर
 भटकना
 कुलावे — जोड़
 क्फायतसे — कम खर्च करने पर
 गरक होना — डूबना
 तस्लीमात अर्ज — प्रणाम
 पटरा — लकडीका तख्ता
 अंडी वैडी — खोटी-खरी
 दीदार होना — दर्शन होना
 वाज आना — छोड़ देना
 हजार मतरवा — हजार बार

फरिश्ता सपत — नेक गुणवाला
जगे अजीम — बडी लडाई
दरख्वास्त — प्रार्थना
बमुश्किल — कठिनाईसे
अवरना — खटकना
रोजा अपतारना — रोजा खोलना
आनन फाननमे — फौरन
वेमुरीवती — वेलिहाजी, अशिष्टता
खैरात — दान
इजारा — ठेका
अजाव — मुसीबत
मुर्दनी — उदासी, सुस्ती
इल्लत — आफत
जवाँदराज — वाचाल
हरामजादा — अकुलीन
गिरगिट — रग बदलनेवाला छिपकली
की तरहका एक जन्तु
गैरत — शर्म
ऐसी की तैसी — एक गाली
तूल देना — बढ़ाना
तीन हरफ — लानत

७

जीवनों साहित्यका स्थान
अटारी — घरके ऊपरकी कोठरी या
छत
गुम्बद — गोल और ऊँची छत
बुनियाद — नींव
वीभत्स — घृणाका भाव, नौ रसोमेते
एक रस
पराकाष्ठा — चरम सीमा, हृद
कृत्रिम — बनावटी
आडवर — तडक-भडक, ढोंग

जिज्ञासा — जाननेकी बलवती इच्छा
प्रयोजन — उपयोग, व्यवहार
सामजस्य — एकरसता, मेल-जोल
बाधक — रोकनेवाली
तीरीन — यहूदियोंकी धर्म-पुस्तक
कुरान — मुसलमानोंकी धर्म-पुस्तक
इञ्जाल — ईसाइयोंकी धर्म-पुस्तक
धर्म-प्रवर्तक — नए धर्मको गुरु
करनेवाले

विचलित होना — डगमगाना
विचर सके — घूम-फिर सके
हारमनी — समरसता
विम्मय — आश्चर्य
अधिकृत — अधिकार किये हुए
कतलाम — कत्लेआम, सर्व साधारणका
बव

झाऊँ — एक प्रकारका छोटा झाड
भगुर — नाशवान, टूटी फूटी
वशीभूत — वशमे
उत्सर्ग — बलिदान
कृतकार्य — धन्य
दायित्व — जिम्मेदारी
खुदाई फौजदार — परमात्माके कामोमे
हस्तक्षेप करनेवाला
शर — बाण
साहित्यसेवी — साहित्यिक

८

प्रेमचन्दजीकी कला
वक्तव्य — कहने योग्य
सर्वभक्षी निगाह — सर्वांगीण दृष्टि
दशाब्दि — दस वर्षका समय
क्षमता — शक्ति

पैठकर — घुसकर

चुस्ती — कसावट, मजबूती

मामजस्य — मेल, एकरसता

मुजडित — अच्छी तरह जडे हुए

अप्रत्यक्ष — परोक्ष, जो नजरके मामने
न हो

घात — प्रतिघात — क्रिया-प्रतिक्रिया

तद्गत — उससे सबध रखनेवाला

औन्नित्य — अचित्तका भाव

अव्ययम्भावी — अटल, जो अव्यय
हो

मार्मिक स्थल — हृदय पर प्रभाव
डालनेवाले अंग

उद्बुद्ध — समझदार

जरा — बुढ़ापा

अन्तरतर — गहन

तुष्टि — तृप्ति

अहम् समर्थन — खुदीकी तारीफ

अतर्क्य — तर्क-मुक्त

परिधि — घेरा, हृद

फाँदना — कूदना

अखिलव्यापी — सारे ससारमे व्याप्त

चिरस्थायी — टिकाऊ

दृढ — दो चीजोंके बीच होनेवाली
उथल-पुथल, झगडा

बलुपित — काला

कुत्सित — जिसे देखकर घृणा हो

अशुष्ण — बिना टूटा हुआ, नमूचा

उन्मर्गन्तत्पर — बलिदानके लिए
तैयार

अनुप्राणित — जिममे प्राण या जीवनी
शक्ति भरी हो

९

मृत्युका काव्य

भव्य — ऊँचे दर्जेके, सुन्दर

वृत्ति — स्वभाव

गिखर — चोटी

निर्वाण — मोक्ष

आकाक्षा — चाह, इच्छा

आसवित — मोह

तह — पेदा, तल

प्रज्वलित करना — जलाना

धूलि धूसरित — धूलमे सना

जगत्जननी — ससारकी माता

आँकना — निश्चित करना

रुदन — विलाप, रोना

कृतार्थ — धन्य

समाधान — सदेह या विरोधका अंत

पर्व — पुण्य कार्य करनेका सुअवसर

विषमय वैषम्य — जहरीली विषमता,
भेदभाव

१०

सत्याग्रह और सर्वोदय

जेव करना — (जिवह) गला काटकर

प्राण लेनेकी क्रिया, हिंसा

तिजारत — व्यापार

गौण — अप्रधान

आदिम — पहलेका, पुराना

पहलू — अंग

पावद — बँधा हुआ

बीज शुद्धि — वश परपराको वर्णसकर
होनेसे बचाकर शुद्ध रखना

आस्तिकता — विश्वास

सर्वं समाप्नोषि ततोऽसि सर्वं. — आप
सदको अपने भीतर समा लेते
हैं इसलिए आप सर्व हैं।
धर्मगोप्ता — धर्मका रक्षक

११

मिलन-मूहर्त

तिरस्कार — निरादर
प्रतिमा — मूर्ति
भुवनमोहिनी — ससारको मोहित
करनेवाली
रूपराशि — सौंदर्यका भंडार
सुषुमापूर्ण — सुन्दरतासे भरपूर
मलय सुरभि — मलय पर्वतसे आने-
वाली शीतल मद सुगन्ध पवन
श्रमण — वौद्ध भिक्षुक
सुविशाल अट्टालिका — बड़ी ऊँची
इमारत
राजेश्वर — राजाओका स्वामी
भासमान — आलोकित, प्रकाशित
काषाय वस्त्र — गेरुआ वस्त्र
कौशेय — रेशमी
कबरी — स्त्रियोंकी चोटी
ग्रथित — बँधी हुई
रिवत — खाली
आर्लिगन — गले लगानेकी क्रिया
सदन — घर
शारदीय शुभ्राकाश — शरद् ऋतु
का स्वच्छ आकाश
प्राची — पूर्व दिशा
उदयोन्मुख — उगनेके लिए तैयार
रूपोज्ज्वल — उज्ज्वल रूपकी
कलकलरवरता — कलकल ध्वनि
करनेमे लगी हुई।

हिंस्रपशु — खूनी जानवर
वक्ष विदीर्णकर — हृदय चीरकर
घरागायी कर दिया — जमीन पर
गिरा दिया
गीतमुधाको वृष्टि — सगीतकी
अमृत वर्षा
मुक्तकुतला — जिसके बाल खुले
हुए हों
प्रत्यचा — धनुषकी डोरी
ध्येय धर्म — लक्ष्य
मृतप्राय — मरे हुए के समान
शरद् } — सरदीकी ऋतुके तीन
शिशिर } नाम
हेमन्त }
पाथनिवास — सराय, राहगीरोका
निवासस्थान
प्रतिफलित — प्रतिविवित
द्विलास कक्ष — रगमहल
पिशाचिनी — राक्षसी
छलनामयी — धोखेवाज
अमिताभ — भगवान बुद्धका एक
नाम
गवाक्ष द्वार — झरोखेका दरवाजा
हतभागिनी — अभागी
मृणालकर — कमलनालके समान
कोमल हाथ
भीषण — भयकर
घातक — मारनेवाला, बधिक
कुत्सित — खराब
राजपथ — मुख्य रास्ता
क्षत — घाव
पीव — मवाद, पस
रुदन — रोना

उपहास — हँसी
सुरभिसे सौरभवती — सुगन्धसे सुग-
न्धित

सुधा — अमृत
प्रस्तर खड — शिला, पत्थरका टुकड़ा
अवोध — नादान
निस्सार — व्यर्थ
अतुल ऐश्वर्य — अत्यधिक धन दौलत
यातना — पीडा,
सताप — दुःख
भगवान बोधिसत्व — बुद्ध
मरु ससार — सूखा ससार
क्षणभंगुरता — अनित्यता
प्रस्तुत — तैयार, उपस्थित
विदग्धा — जलती हुई
सुरसरी — गंगा
प्रव्रज्या — वैराग्य व्रत

१२

कुरान

लफ्ज़ी मानी — शब्दार्थ
पेलान करना — घोषणा करना
रिवाजी मानी — प्रचलित अर्थ
कवीला — समूह, गिरोह
पेशा — व्यभिचार
पाक — पवित्र
मेहमाननवाजी — अतिथिसत्कार
तरतीव — क्रम
मूरे — अच्याय
खुदमुस्तार — स्वाधीन
तालीम — शिक्षा
असूल — सिद्धांत
रमूल या पैगम्बर — देवदूत

नेक रुझान — सद्वृत्तियों
रुहानी — आत्मा-सवधी

१३

निर्भयता

नाबूद करना — जड़-मूलसे नष्ट करना
बरी — मुक्त
मस्तूल — नावके बीचका शहतीर
जिस पर पाल बाँधते हैं।
आदी — अभ्यस्त
दरअसल — वास्तवमे
अलकाब — ('लकब'का बहुवचन)
उपाधियाँ
जोखिम — खतरा
नैसर्गिक — प्राकृतिक
इत्तिफाक — सयोग
परवरिग — पालन-पोषण
धात्रो — धाय
गश्त लगाना — निगरानीके लिए चक्कर
काटना

वाज दफा — कभी कभी
वटोरना — इकट्ठा करना
मसलन — उदाहरण के तौर पर
उपयुक्त — ठीक, अच्छा
सोहवत — सगत
अन्देशा — डर
अकरमात् — अचानक
सामर्गिक — समर्गमे उत्पन्न

१४

कृष्ण-भक्तिका रोग

तेज तरार — चालाक
अखितयार — अधिकार

तैनात — मुकरर

यथेच्छ — इच्छाके अनुकूल, मनमाने
ढगसे

भुथरी — कुठित

स्थितप्रज्ञ — जिसकी विवेक-वृद्धि स्थिर
हो, जो विकारोसे रहित हो

क्षणार्थ — आधा क्षण

१५

सूखी डाली

अराजकता — अशांति

आच्छादित — छाये हुए, ढँके हुए

अगणित — जिन्हे न गिना जा सके,
अत्यधिक

रसूख — मेलजोल

सरकारी हलका — सरकारी मडल

नायब तहसीलदार — सहायक
तहसीलदार

पोतोहू — पतूहू, पोतेकी पत्नी

मुरब्बा — जमीनकी नाप

अपेक्षाकृत निस्तब्धता — होनी
चाहिए उससे अधिक शांति

विफरी हुई-सी — गुस्सेमे भरी हुई

मिश्रानी — खाना बनानेवाली,

नीकरानी

स्तम्भित — चकित

झाडन — सफाई करनेका कपडा

सलीका — ढग, तमीज

तुनककर — तैशमे आकर, नाराज
होकर

फूहड — मूर्ख

गुसलखाना — नहाने धोनेका कमरा

अभियुक्त — मुलजिम, गुनाहगार

वरामदा — कमरेके बाहरको खुली
जगह

दर्प — घमड

अवरे — गिलाफ, गद्दे या तकिये पर
चढाया जानेवाला कपडा

पृथक् — अलग

लुगत — गायब

ताऊ — पिताके बडे भाई

कश — हुक्केका दम

अभिप्राय — मतलब

परामर्श — मलाह

परस — स्पर्श

सरसाये — हरे भरे हो

निगोडी — एक गाली

हकमे — पक्षमे

वयस — उम्र, आयु

अन्यमनस्क — उदास

ठहाका लगाना — जोरसे हँसना

खम ठोकना — पहलवानोकी तरह
जाँघ पर थप्पी मारना

मुई — औरतोकी एक गाली

खलल — बाधा

कहकहा लगाना — जोरसे हँसना

उकाव — गिद्ध

वाज — एक शिकारी पक्षी

निढाल — शिथिल

